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Es el error de la luna

se acerca a la tierra más de lo deseado

y vuelve a los hombres locos



Shakespeare:  Otelo









I



  

Se  lo  habían  dicho  mil  veces,  como  al  pasar,  como  quien  habla  de  la  suerte  escrita  en  las  estrellas,  pero  no  acabó  de  entender  que  era  posible  sino  cuando  aceptó  que  el  retrato  de  Mariana  se  le  había  vuelto  una  obsesión  y  que  latía  bajo  esa  influencia  como  su  propio  cuerpo  adolescente,  desde  que  empezó  a  sangrar,  bajo  el  imperio  regular  y  misterioso  de  la  luna.



-Deja  a  tu  tía  muerta  en  paz  -le  había  dicho  quinientas  veces  su  abuela  plateada,  hermosa  como  la  más  entre  las  cuatro  hermosas  mujeres  que  había  parido.  -No  son  cosas  para  tus  años,  porque  ni  siquiera  lo  son  para  los  míos.



Las  otras  quinientas  veces  las  había  escuchado  en  el  silencio  de  su  abuelo,  que  no.  sabía  sino  poner  los  ojos  color  olivo  en  el  hueco  que  su  hija  Mariana  le  había  cavado  en  la  memoria.  Mariana  la  querida,  la  borrada,  la  escondida.  La  habían  borrado  juntos,  él  y  su  mujer,  como  quien  borra  un  signo  que  no  entiende.  Y  sin  embargo,  habían  puesto  su  retrato  en  el  centro  del  comedor  que  nadie  usaba,  donde  nadie  vivía  ni  aspiraba  a  vivir,  salvo  Mariana  misma,  rehusando  altivamente  los  empeños  familiares  en  su  olvido.



El  óleo  del  comedor  recordaba  a  Mariana  Gonzalbo  en  el  inicio  de  su  impune  juventud.  La  libertad  altiva  de  sus  años  se  extendía  como  un  halo  sardónico  por  su  frente  y  por  el  arco  inquisitivo  de  las  cejas,  resplandecía  en  la  burla  de  los  ojos  y  en  el  puente  seguro  de  la  nariz,  dispuesto,  como  los  pómulos  de  gato  y  el  mentón  redondo,  a  no  negociar  siquiera  una  sonrisa  con  la  fealdad  convencional  del  mundo.



En  el  aura  de  enigma  y  desafío  que  impregnaba  el  retrato  había  quedado  envuelta  Leonor,  la  más  pequeña  rama  de  los  Gonzalbo,  desde  que  su  abuela  la  llevó  frente  a  la  efigie  y  le  dijo,  un  día  que  cumplió  años:



-Tú  eres  ya  una  mujer,  aunque  sigas  siendo  una  niña.  Y  empezarás  a  arreglarte  y  a  peinarte  como  una  mujer,  es  decir,  todos  los  días,  varias  veces  al  día.  Arreglarse  es  el  destino  estúpido  y  delicioso  de  las  mujeres.  Mejora  la  juventud  y  disfraza  la  vejez,  aunque  te  quita  la  tercera  parte  del  tiempo  útil  de  tu  vida.  ¿Entiendes  eso?  Quizá  no  lo  entiendas.  Pero  da  igual.  Lo  que  quiero  es  pedirte  una  cosa.



-La  que  tú  me  digas,  abuela  -aceptó  Leonor.



-No  te  peines  nunca  como  ella  -dijo  su  abuela,  señalando  a  Mariana  en  el  retrato..  -Y  voy  a  explicarte  por  qué.



Le  soltó  entonces  la  trenza  a  su  nieta  y  con  un  cepillo  barrió  su  cabellera  hacia  atrás  y  hacia  los  lados;  la  dobló  por  la  cintura  y  la  peinó  de  la  nuca  hacia  abajo  y  de  la  frente  a  la  nuca,  hasta  que  obtuvo  de  la  mata  de  pelo  una  onda  leonada  y  magnánima,  similar  a  la  que  Mariana  llevaba  derramada  sobre  los  hombros  en  el  óleo.  Paró  entonces  a  Leonor  frente  al  retrato  y  puso  entre  sus  manos  un  espejo  de  bordes  de  nácar  y  mango  de  porcelana,  para  que  se  mirara.



-Por  esto  -le  dijo.



Bajo  el  pelo  electrizado  por  el  cepillo  de  su  abuela,  Leonor  vio  en  el  espejo  un  rostro  nuevo,  a  la  vez  suyo  y  de  otra.  Tras  sus  borrosas  facciones  adolescentes,  tan  burdas  y  aborrecidas  para  ella,  vio  aparecer  las  facciones  limpias,  inteligentes  y  afiladas  de  Mariana;  tras  sus  ojos  sin  malicia  ni  memoria  de  amores  perdidos,  vio  asomar  los  ojos  ávidos,  dueños  de  sus  propios  secretos,  que  iluminaban  el  rostro  de  Mariana;  y  tras  la  redondez  pazguata,  todavía  infantil  de  sus  mejillas,  creyó  ver  por  un  momento  el  trazo  limpio,  a  la  vez  juguetón  e  implacable  de  los  huesos  esbeltos  de  Mariana.



-Porque  eres  igual  a  ella  -le  dijo  su  abuela.  -Y  no  soportaré  verte  caminando  por  la  casa  como  si  fueras  ella.



No  entendió  de  momento,  porque  no  escuchó.  Todos  sus  sentidos  se  fundieron  en  el  presentimiento  de  que  Mariana  había  caminado  hacia  ella  desde  el  reino  del  pasado  y  vivía  dentro  de  ella,  en  la  red  gemela  de  sus  glándulas  y  sus  rasgos,  esperando  el  momento  propicio  para  hacerse  sentir.



-¿Me  entendiste?  -insistió  su  abuela  reparando,  por  una  vez,  en  que  su  nieta  no  la  había  escuchado.  Para  asegurarse  de  que  la  escuchara,  repitió:  -No  soportaría  verte  caminar  por  la  casa  peinada  como  ella,  como  si  fueras  ella.



No  exageraba  una  palabra  ni  un  gesto.  En  los  años  que  Leonor  llevaba  de  vivir  con  ellos,  su  abuela  le  había  pedido  sólo  unas  cuantas  cosas,  que  nunca  repitió.  A  raíz  de  la  muerte  de  los  padres  de  Leonor,  que  la  tribu  Gonzalbo  registró  como  una  prueba  más  de  su  oscuro  destino,  Leonor  había  entrado  en  la  casa  de  los  abuelos  sin  recibir  explicaciones,  cariños  ni  advertencias,  como  dando  por  descontado  que  habría  de  adaptarse  sola  al  rígido  orden  doméstico  de  la  vida  de  los  ancianos.  Era  una  vida  solitaria,  silenciosa  y  frugal,  regida  por  códigos  que  ordenaban  los  días  con  rituales  invariables.  Daban  inicio  muy  de  mañana,  al  despertar,  y  terminaban  temprano,  en  la  noche,  con  el  sueño.  Al  principio,  la  mudanza  sólo  había  sido  para  Leonor  el  encuentro  con  dos  viejos  que  la  asumían  sin  aspavientos  como  su  nieta  huérfana  y  obligatoria.  En  boca  de  su  madre,  Leonor  había  escuchado  cien  historias  sobre  la  distancia  de  los  abuelos  ante  su  prole,  su  frialdad  meditada,  dirigida  a  subrayar  que  habían  engendrado  todo  aquel  dolor  en  marcha  como  por  azar  y  podían,  por  ello,  volverle  la  espalda.



Ése  era  el  reproche  de  la  madre  de  Leonor,  la  segunda  hija  del  matrimonio  Gonzalbo,  quien  a  su  vez  le  había  volteado  la  espalda  a  sus  padres  poco  después  de  la  muerte  de  Mariana,  cuando  Leonor  tenía  sólo  seis  años.  Fue  un  desencuentro  cabal.  Aunque  siguió  viviendo  en  la  misma  ciudad  y  frecuentando  los  mismos  lugares,  la  madre  de  Leonor  no  volvió  a  la  casa  paterna,  no  cambió  con  su  madre  una  sola  llamada  telefónica,  una  sola  carta,  un  solo  mensaje.  Su  ruptura  filial  expulsó  a  los  abuelos  de  Leonor  incluso  de  la  conversación,  salvo  para  las  descalificaciones  que  ejercía  contra  ellos  como  quien  venga  un  agravio  mayor  o  responde  a  una  afrenta  imperdonable.



Las  familias  dichosas  son  todas  iguales  y  las  infelices  lo  son  -cada  una  a  su  manera,  dice  Tolstoi.¿Pero  cómo  son  las  familias  tocadas  por  el  mal  fario,  parientas  cercanas  de  la  desgracia,  la  enfermedad,  el  accidente  y  la  muerte?  Durante  años,  los  Gonzalbo  habían  cavilado  en  su  destino,  entrando  y  saliendo  por  los  agujeros  de  sus  vidas  como  el  topo  que  vuelve  a  la  madriguera  inundada  o  la  lengua  que  busca  hasta  escoriarse  la  muela  rota.  Era  imposible  recordar  el  momento  del  viraje,  el  hecho  que  había  traído  a  los  Gonzalbo  la  primera,  fatal,  aparición  de  la  desgracia.  La  abuela  de  Leonor  se  empeñaba  en  fechar  el  inicio  de  su  propio  torbellino  en  el  nacimiento  de  su  primera  hija,  Natalia,  luego  de  un  parto  largo,  que  dejó  en  ella  un  cuerpo  roto  y  flojo,  estragado  por  el  recuerdo  de  una  perfecta  infelicidad,  y  en  su  hija  primogénita  un  retraso  mental  permanente  a  cuenta  de  la  asfixia  que  la  trajo  al  mundo  por  entre  la  pelvis  inhóspita  y  estrecha  de  su  madre.  Las  cábalas  personales  del  abuelo  Gonzalbo  no  eran  menos  secretas.  Habían  nacido  ya  sus  cuatro  hijas  cuando  él  supo  por  segunda  y  última  vez  en  su  vida  lo  que  era  el  amor.  Lo  supo  en  la  cama  fresca  de  una  muchacha  que  se  hizo  suya  a  cambio  de  nada,  por  el  mero  accidente  feliz  de  que  hubiera  existido  en  el  mundo.  Por  las  mismas  razones  se  hizo  su  mujer  segunda,  lo  reconoció  jefe  de  su  alma  y  de  su  casa  y  empezó  a  cargar  en  el  vientre  un  hijo  suyo,  atrayéndolo  con  el  resplandor  de  esa  paternidad  deseada  como  no  lo  había  atraído  ninguna  de  las  anteriores.  



No  obstante,  justo  en  el  umbral  de  aquella  dicha,  jaloneado  por  incidentes  familiares  que  con  el  tiempo  olvidó,  el  abuelo  Gonzalbo  se  había  detenido  para  decir  no,  anteponiendo  el  peso  de  sus  hijas  y  su  casa  grande  a  los  ensalmos  libertarios  de  su  nueva  paternidad.  Su  elección  había  volteado  al  revés  el  corazón  de  su  mujer  segunda,  a  la  que  adoraba  como  no  habría  de  adorar  después  y  apenas  había  adorado  antes,  enojándola  en  un  viaje  de  despecho  y  venganza  al  consultorio  de  un  médico  con  quien  decidió  abortar  sólo  para  poder  decirle  a  Ramón  Gonzalbo  que  el  precio  de  sus  amores  perdidos  era  aquella  mutilación,  simbólica  y  espantosamente  real,  de  todo  lo  que  habían  engendrado  y  lo  que  pudieran  engendrar.



Las  desgracias  legendarias  de  la  familia  Gonzalbo  eran  desde  luego  anteriores  a  la  memoria  personal  de  los  abuelos.  



Pero  como  un  digno  eslabón  de  la  cadena  ellos  mantenían  dentro  de  sí,  tapiada  a  la  inspección  del  otro,  la  certidumbre  de  que  la  equidad  inmanente  de  la  suerte  había  echado  sobre  ellos  una  carga  a  la  vez  merecida  y  desproporcionada.  En  el  fondo  altivo  de  su  corazón,  cargar  cada  uno  su  propia  culpa  secreta,  a  buen  recaudo  de  la  curiosidad,  el  recelo  o  la  comprensión  del  otro,  les  había  permitido  envejecer  juntos,  refugiados  en  su  unión,  volviendo  cada  uno  contra  sí  mismo  la  explicación  del  mal  que  los  ahogaba,  sin  ceder  al  impulso  de  reprochar  en  el  otro  la  responsabilidad  del  infortunio,  el  origen  del  pecado  por  cuya  comisión  seguían  pagando.  Creían  haber  pagado  con  la  muerte  accidental  de  su  segunda  hija,  la  madre  de  Leonor,  pero  sobre  todo  con  la  muerte  inexplicada  de  la  última,  Mariana,  sobre  cuya  enorme  ausencia  no  habían  sabido  echar  sino  un  enorme  silencio.



El  recuento  de  la  adversidad  familiar  de  los  Gonzalbo  empezaba  muy  lejos,  en  la  historia  de  un  bisabuelo  fallido  que  en  lugar  de  casar  con  la  mujer  del  pueblo  asturiano  que  le  tocaba,  se  hizo  a  la  mar  y  la  dejó  en  manos  de  uno  de  los  Gonzalbo  de  la  región.  Según  la  memoria  de  la  tribu,  aquella  mujer  había  introducido  en  la  familia  la  mayor  parte  de  los  males  que  se  hicieron  epidemia  después.  Nacida  ella  misma  de  una  madre  loca,  la  bisabuela  que  no  debió  ser  engendró  nueve  hijos  de  los  que  tres  murieron  naciendo  y  otros  tres  antes  de  volverse  adolescentes,  por  distintas  debilidades  congénitas.



Los  tres  logrados  fueron,  una,  cortesana,  cantante  de  medios  alcances  en  el  Madrid  de  Galdós;  jugador  y  vividor  el  otro,  con  una  historia  de  amores,  duelos  y  desmanes  que  hubieran  sonrojado  al  don  Juan  de  Zorrilla.  El  tercer  Gonzalbo  dejó  muy  joven  la  casa  paterna,  en  busca  de  su  fortuna  en  América.



Administró  una  finca  cafetalera  en  Cuba  y  desembarcó  en  Veracruz  días  antes  de  que  Benito  Juárez  proclamara  la  restauración  de  la  República,  el  año  del  fusilamiento  de  Maximiliano  de  Habsburgo,  en  1867.  El  primer  hijo  mexicano  de  aquel  Gonzalbo  nació  diez  años  después  de  la  llegada  de  su  padre,  al  iniciarse  los  gobiernos  de  Porfirio  Díaz,  luego  del  triunfo  de  la  revolución  de  Tuxtepec,  en  el  año  de  la  discordia  de  1876.  Para  entonces,  el  Gonzalbo  venido  de  España  se  había  hecho  un  camino  como  comerciante  de  granos  en  la  ciudad  de  México  y  tomado  como  esposa,  entre  la  colonia  española  de  la  capital,  a  una  mujer  rubia,  niña  y  regordeta  que  le  dio  siete  hijos  varones  y  una  hembra  tardía,  al  final  de  la  cuenta,  cuando  ya  no  esperaban  aumentarla.  Los  hermanos  Gonzalbo  fatigaron  el  país,  crecieron  familias  e  hicieron  fortunas  como  comerciantes  en  Puebla  y  Querétaro,  como  hacendados  en  Tlaxcala  y  Zacatecas,  el  más  rico  como  tequilero  en  Guadalajara,  el  más  educado  como  ingeniero  de  minas  en  Taxco  y  uno  más  como  pionero  textil  en  Orizaba.



La  hermana  tardía  no  salió  de  la  ciudad  de  México.  Vivió  el  mundo  aparte  que  su  nacimiento  le  deparó,  como  hija  inesperada  de  un  matrimonio  de  viejos.  Pero  hubo  en  ella  algo  más  exclusivo  que  sobreprotección  y  soledad,  algo  que  pareció  venir  de  atrás,  de  los  medallones  que  conservaban  brumosos  retratos  y  daguerrotipos  azogados  de  los  ancestros.  Apenas  pudo  andar,  asomaron  por  esa  niña  la  belleza  de  su  abuela  -la  mujer  que  no  hubiera  entrado  en  la  familia  si  el  hombre  que  le  tocaba  hubiera  permanecido  en  tierra  en  ,vez  de  hacerse  a  la  mar-  y  la  locura  de  su  bisabuela,  que  la  marcó  desde  muy  niña  bajo  la  forma  de  una  proclividad  alternativa  a  la  contemplación  y  el  desvarío.  Conforme  la  adolescencia  y  sus  demonios  entraron  en  ella,  la  tomó  por  su  cuenta  una  avidez  sensorial,  golosa  y  como  insaciable,  abierta  por  igual  a  la  comida  que  a  los  hombres,  a  las  telas  finas  y  a  los  días  radiantes,  a  los  caballos  briosos  y  a  la  algarabía  prohibida  de  la  calle,  lo  mismo  que  a  la  fiesta,  a  la  música  y  una  vez  más  y  siempre  a  los  varones  que  se  cruzaban  por  su  camino,  le  tocaran  o  no.



El  golpe  de  Estado  que  derribó  a  Madero  en  1913,  sorprendió  a  la  Gonzalbo  tardía  en  el  esplendor  de  sus  diecisiete  años,  tumbada  sobre  el  pajar  de  las  caballerizas,  entre  los  brazos  del  caballerango.  La  rebelión  militar  que  definió  a  los  triunfadores  de  la  Revolución  mexicana,  en  1920,  la  encontró  lista  para  los  años  de  excesos  que  anunciaba  el  futuro,  bella  como  su  abuela  y  como  habrían  de  ser  su  hija  y  sus  nietas,  dispuesta  a  vivir  el  último  quinquenio  de  sus  años  como  habían  sugerido  los  anteriores:  tragando  a  sorbos  grandes  el  caudal  de  la  vida,  hasta  ahogarse  con  ellos  precisamente  a  mitad  de  la  década,  en  los  veintinueve  años  de  su  edad,  unos  días  después  de  dar  a  luz  a  una  hija  de  padre  desconocido,  cuyo  patronímico,  no  obstante,  quedó  asentado  en  el  acta  que  dio  apellido  a  la  huérfana:  Filisola.



La  cuenta  de  la  familia  solía  fechar  en  la  muerte  de  aquella  Gonzalbo  y  el  nacimiento  de  aquella  Filisola,  el  punto  cercano  de  arranque  de  la  desgracia  que  era  la  sombra  de  su  genealogía.  La  hija  huérfana  de  la  hija  tardía  había  mejorado  el  molde  de  sus  ancestras  en  la  serenidad  de  su  belleza  Gonzalbo,  aquella  belleza  de  niñas  que  se  hacían  mujeres  en  plenitud  antes  de  que  la  adolescencia  las  dejara  y  seguían  siéndolo  después  de  que  la  vejez  empezaba  a  dañar  sus  hechuras  luminosas.  Pero  no  había  heredado  el  fluido  de  la  locura,  sino  una  especie  de  calma  dulce,  por  cuyas  suavidades  no  parecían  cruzar  los  pájaros  de  la  ansiedad  o  las  fibras  del  brío,  ni  las  flechas  insaciadas  del  deseo.  La  criaron  sus  abuelos  y  no  hubo  en  ella  rastros  de  la  herencia  que  anunciaban  sus  facciones:  ni  extravíos  ni  ausencias,  ni  amores  locos  ni  placeres  inaplazables.  Sólo  esa  calma  llana,  metida  en  el  armazón  de  una  voluntad  de  hierro,  que  sabía  imponerse  sin  énfasis,  rechazar  sin  ofensas  y  mantener  el  ámbito  donde  reinaba  a  salvo  de  toda  intromisión  y  querella,  en  una  armonía  soberana  que  multiplicaba  la  que  fluía  de  todos  los  puntos  de  su  rostro.



Creció  sensata  y  fresca,  más  hermosa  que  ninguna  de  las  Gonzalbo  previas,  y  que  las  cuatro  Gonzalbo  que  habría  de  parir.  Gonzalbo  parió,  no  otra  cosa,  porque  la  fatalidad  que  no  vino  con  su  carácter  llegó  con  la  vida  misma:  la  apacible  Filisola  no  supo  hacer  topar  su  corazón  sino  con  otro  Gonzalbo,  un  primo  criado  en  Guadalajara,  de  donde  vino  a  la  capital  treintón  e  irreconocible  para  sus  abuelos,  que  no  lo  habían  visto  en  veintiún  años,  los  mismos  que  la  bella  Filisola  cumplió  unos  días  antes  del  anuncio  de  la  victoria  de  los  aliados  sobre  el  Eje  en  la  Segunda  Guerra  Mundial,  y  el  reinicio  de  la  historia  entre  los  escombros  del  mundo.



Era  un  primo  remoto,  pero  gemelo  de  la  Filisola.  Perseverante  y  suave,  como  ella;  decidido  y  puntual,  con  una  barba  cerrada,  irresistiblemente  azul,  y  un  pecho  amplio  y  liso,  de  tersos  vellos  oscuros  peinados  sobre  los  pectorales.  Desde  que  la  Filisola  vio  ese  pecho  por  equivocación,  por  un  ángulo  imprevisto  de  las  habitaciones  de  la  casa,  no  quiso  sino  recostarse  en  él.  El  efecto  de  la  Filisola  sobre  su  pariente  no  fue  menor.  Le  desató  el  incendio  de  la  primera  pasión  verdadera  en  el  llano  de  una  existencia  plagada  de  aventuras  sin  sabor,  concentrada  hasta  entonces  en  el  placer  de  superar  a  otros  en  los  negocios  y  el  caudal,  antes  que  en  el  amor  o  la  dicha.



Juntos,  el  primo  Gonzalbo  y  la  Filisola  construyeron  el  brebaje  de  la  desmesura  que  faltaba  en  ambos.  Desafiaron  el  escándalo  familiar  para  reunirse,  él  se  volvió  fiestero  y  derrochador,  ella  temperamental  y  vanidosa,  y  vivieron  su  noviazgo  de  amantes  públicos  como  pudieran  haberlo  hecho  una  actriz  de  moda  y  su  acompañante  rico,  desbordando  sobre  los  otros  la  afrenta  de  su  amor  y  de  su  felicidad,  junto  con  los  temblores  por  el  modesto  tabú  que  su  inmodesta  pasión  transgredía.



Con  dispensas  apostólicas  y  abluciones  parroquiales,  luego  de  tres  años  de  escándalo,  santificaron  sus  vínculos  al  empezar  el  medio  siglo,  favorito  de  la  Guerra  Fría.  Casaron  y  engendraron  cuatro  hijas,  de  las  cuales  una,  Natalia,  creció  lenta  de  mente;  otra,  Cordelia,  salió  bataclana  como  alguna  de  sus  ancestras,  y  las  dos  restantes  murieron,  la  primera  en  un  accidente  de  coche  con  su  marido,  dejando  en  el  mundo  a  su  hija  Leonor,  y  la  otra  sin  causa  precisa,  en  el  curso  del  síndrome  funesto  traído  a  la  familia  más  de  un  siglo  atrás  por  una  mujer  equivocada,  y  vivido  nuevamente  bajo  el  nombre  de  Mariana  Gonzalbo  en  las  últimas  décadas  del  segundo  milenio  de  la  era  de  Cristo,  marcado,  como  el  primero,  por  el  pulso  sangriento  de  la  luna  y  el  capricho  mortal  de  las  estrellas.





II

  

Desde  el  día  que  su  abuela  Filisola  la  peinó  frente  al  retrato,  Leonor  empezó  a  visitar  el  óleo  de  Mariana  y  Mariana  empezó  a  reinar  en  ella,  sonriéndole  cada  vez  con  la  mirada,  como  anticipando  el  momento  en  que  la  efigie  inmóvil  movería  una  ceja,  extendería  el  brazo  para  pedirle  que  se  acercara  y  al  final  bajaría  de  la  tela  para  ofrecerle  un  beso,  hablar,  y  rendirle  sus  secretos.



Una  noche,  mientras  sus  abuelos  celebraban  en  los  cuartos  de  arriba  el  ritual  de  la  cena,  que  se  consumía  en  el  reparto  de  una  bandeja  de  tés  de  yerbas  y  galletas  con  mermelada,  Leonor  se  soltó  las  trenzas  y  bajó  a  mirarse  en  el  retrato  de  su  tía.  Se  vio  y  la  vio  hasta  que  la  fijeza  de  los  rasgos  del  cuadro  empezó  a  desvanecerse.  Entonces  le  dijo  a  Mariana:



-Baja.  Quiero  que  me  digas  qué  pasó.



Pero  Mariana  siguió  mirándola  sin  moverse,  con  la  burla  en  los  labios,  como  advirtiéndole  que  no  iba  a  ser  tan  fácil,  que  había  mucho  camino  por  andar  antes  de  que  pudieran  encontrarse.



Vinieron  para  Leonor  las  clases  en  la  nueva  escuela,  los  días  lluviosos  de  septiembre,  el  jugueteo  amoroso  con  Rafael  Liévano  y  la  tristeza  de  la  casa  húmeda,  fría  por  las  tardes,  mal  rescoldada  por  calefactores  de  aceite  y  por  la  soledad  de  sus  abuelos.  Una  tarde,  ya  cerca  del  anochecer,  Leonor  descubrió  a  su  abuela  Filisola  en  el  costurero  consintiendo  un  álbum  de  fotos.  Apenas  la  vio  llegar,  su  abuela  cerró  el  álbum  y  volvió  al  bordado.



-Muéstrame  las  fotos  -le  pidió  Leonor.



-Míralas  tú  misma  -contestó  la  abuela.



Leonor  se  hincó  junto  a  ella  y  empezó  a  hojear  el  álbum.  No  era  gran  cosa,  sólo  fotos  recientes,  todavía  sin  el  prestigio  del  pasado.  Mostraban  a  los  abuelos  en  un  viaje  a  Italia,  juntos  pero  sin  abrazarse  frente  al  Domo  de  Milán,  mirando  a  lados  opuestos  desde  una  terraza  en  Roma,  atendiendo  palomas  distintas  en  la  plaza  de  San  Marcos  de  Venecia.  Venían  luego  unas  fotos  de  su  tía  Cordelia,  la  cantante,  en  su  última  visita  a  la  casa  paterna,  dos  meses  atrás.  Había  fotos  de  la  misma  Leonor  y  de  su  otra  tía,  Natalia,  jugando  al  ajedrez,  vestidas  como  Judy  Garland  en  El  mago  de  Oz,  y  apagando  las  velas  del  cumpleaños  de  Natalia,  la  Gonzalbo  adulta  que  seguía  teniendo  nueve  años.



-Pensé  que  eran  fotos  más  viejas  -se  quejó  Leonor,  poniendo  el  álbum  sobre  sus  rodillas.



-Hay  más  viejas  en  el  armario  -informó  su  abuela.



-No  quiero  ver  fotos  -murmuró  Leonor.  -¿Qué  quieres  entonces?  -preguntó  la  abuela.



-Quiero  saber  cómo  era  mi  tía  Mariana.



-Como  en  el  retrato  del  comedor  -dijo  su  abuela  Filisola,  sin  levantar  la  vista  del  bordado  -Un  poco  más  alta  que  yo  y  de  mejores  piernas.  Tenía  las  mejores  piernas  de  la  casa.  Esbeltas  y  fuertes.  Y  las  mejores  caderas.  ¿Qué  más  quieres  saber?



-Quiero  saber  de  ella.  ¿Cómo  era?



-No  es  un  asunto  del  que  puedas  sacar  ejemplo  -dijo  la  abuela,  alzando  sus  ojos  por  encima  de  los  lentes  que  amparaban  su  presbicia.  ¿Qué  te  ha  dado  ahora  por  preguntar  sobre  Mariana?



-Soñé  con  ella  anoche  -dijo  Leonor.



-Eso  nos  faltaba,  que  se  metiera  en  tus  sueños  -bromeó  la  abuela  Filisola,  desatendiendo  el  bordado  para  mirar  a  su  nieta  con  falsa  alarma  y  una  cierta  sonrisa.  -¿Qué  hacía  en  tus  sueños  Mariana?



-Me  desataba  las  trenzas  y  me  decía:  "Tú  eres  como  tu."



-Valiente  descubrimiento  -dijo  la  abuela.  -¿Por  qué  me  hablas  de  estas  cosas?



-Quiero  saber  de  mi  tía.



-¿Qué  quieres  saber?  No  hay  mucho  que  saber  o  qué  aprender  de  tu  tía.  Y  ya  sabes  que  no  nos  gusta  hablar  de  eso.  



Pero  repito:  ¿qué  quieres  saber?  Ponme  un  ejemplo.



-Por  ejemplo  -dijo  Leonor  -quiero  saber  si  bebía.



¿Qué  pregunta  es  ésa,  Leonor?  ¿Qué  quieres  decir  con  que  si  tu  tía  Mariana  bebía?



-Que  si  bebía,  si  le  gustaba  echarse_  sus  copas  y  ponerse  alegre  y  bailar,  y  cantar.



-¿Y  eso,  para  qué  quieres  saberlo?



  	Quiero  saber  cómo  era.  Nunca  me  hablan  de  ella.



-No  hay  mucho  que  hablar.



-Sí  hay  -dijo  Leonor.



-¿Como  qué  te  parece  que  haya  que  hablar?  -se  enfrió  su  abuela  Filisola.



-Me  gustaría  que  me  contaran  de  qué  murió  dijo  Leonor.



-De  qué  murió  es  cosa  que  no  te  importa  a  ti,  ni  deberá  importarte  en  el  futuro.



-Pero  me  importa.



-Por  morbo,  por  curiosidad  malsana.



-Por  lo  que  sea,  pero  me  importa.



-No  sabes  ni  de  qué  hablas  -dijo  la  abuela  Filisola.  -Ve  por  la  bandeja  de  té,  que  no  tarda  en  llegar  tu  abuelo.  Anda,  y  quítate  esas  mariposas  de  la  cabeza.



A  las  siete  y  media  de  cada  noche,  salvo  los  viernes,  en  que  se  reunía  con  sus  amigos  a  jugar  cartas  en  el  club  libanés        -apostar  era  ya  la  única  pasión  de  su  vida:  todas  las  otras  vivían  a  resguardo  de  la  inspección  de  los  otros  y  de  su  propia  mirada-,  Ramón  Gonzalbo  entraba  a  su  casa  de  tres  torreones,  desdoblaba  los  periódicos  de  la  mañana  y  subía  por  la  escalera  hojeando  los  titulares  y  destrabando  el  yugo  de  su  camisa,  como  quien  destraba  el  ganchillo  de  su  armadura.



Había  adquirido  años  atrás  el  hábito  de  leer  por  la  noche  los  periódicos  del  día,  desde  que  un  competidor  dueño  de  un  diario,  para  chantajearlo,  había  publicado  una  serie  de  supuestas  revelaciones  sobre  su  vida  privada  y  la  mala  salud  de  sus  negocios.  En  medio  del  alud  de  mentiras,  una  mañana  había  encontrado  en  la  columna  del  encargado  de  machacar  su  fama,  la  relación  de  los  infortunios  de  la  familia  Gonzalbo,  empezando  con  la  versatilidad  genésica  de  su  propia  tía  y  suegra,  fallecida  en  los  años  veinte  al  dar  a  luz  a  su  mujer,  y  terminando  con  una  insinuación  sobre  los  entretelones  de  la  muerte  de  su  hija  Mariana.



No  acabó  de  leer.  Doblado  sobre  sí  mismo,  con  un  dolor  que  le  impedía  enderezarse,  entró  al  hospital  de  emergencia  para  una  operación  de  vesícula  y  el  largo  tratamiento  de  una  gastritis  cuyos  zarpazos  había  diferido  por  años.  



Supersticioso  o  práctico,  nunca  volvió  a  leer  un  periódico  en  ayunas  ni  a  empezar  el  día  con  esa  colección  de  adversidades  en  su  ánimo,  de  por  sí  lento  y  sombrío  por  las  mañanas.  Se  le  iba  componiendo  después  del  desayuno  hasta  encontrar  en  las  horas  hábiles  del  día  la  mezcla  de  aplomo  y  entusiasmo  que  era  su  marca  de  fábrica,  y  que  lo  llevaba  a  comer  frugal  pero  gustosamente  antes  de  las  dos,  para  regresar  a  las  cuatro  a  su  escritorio  y  desahogar  las  horas  más  fértiles  de  su  trabajo,  las  horas  de  la  planeación  del  día  siguiente  y  la  invención  de  nuevos  negocios.



Todos  los  días  al  llegar  a  casa,  Ramón  Gonzalbo  iba  a  su  vestidor  por  un  suéter  de  cashmere  y  unas  pantuflas  de  cuero,  daba  un  beso  en  la  mejilla  a  su  mujer  y  cambiaba  con  ella  un  par  de  preguntas  respondidas  con  monosílabos,  antes  de  empezar  el  rito  nocturno  del  té.  Al  servirlo,  la  abuela  Filisola  hablaba  de  sus  incidentes  del  día  y  Ramón  Gonzalbo  la  escuchaba  asintiendo,  sin  levantar  la  mirada  de  los  diarios,  al  cabo  de  lo  cual  cada  uno  sorbía  su  té  y  mordía  las  tostadas  que  su  apetito  exigiera.  A  ese  ritual  seguía  el  mejor  momento  de  la  jornada  para  Ramón  Gonzalbo,  al  menos  hasta  donde  Leonor  podía  deducir  por  las  señas  externas  del  abuelo.  Y  era  que  se  recluía  en  el  estudio  de  maderas  oscuras  y  sillones  negros  de  la  planta  baja  a  fumar  habanos  y  a  beber  una  copa  morena  y  barrigona  de  coñac.



Hasta  ese  estudio  se  deslizaban  con  alguna  frecuencia  Leonor  y  Natalia,  habitante  invisible  pero  esencial  de  la  casa,  para  tratar  de  arrancarle  al  viejo  algo  más  que  una  nueva  cadena  de  monosílabos,  sabedoras  de  que  el  buen  efecto  de  la  bebida  o  la  favorable  conjunción  de  la  luna,  podían  poner  en  su  boca  alguna  historia  del  México  de  su  juventud,  aquel  país  de  personajes  extravagantes  que  rondaba  la  cabeza  de  Ramón  Gonzalbo  como  un  paraíso  flotante  del  que  caían  a  la  memoria  anécdotas  prodigiosas  que  él  contaba  en  forma  escueta,  como  si  las  recitara,  con  una  sobriedad  impersonal  que  transmitía  a  la  perfección,  sin  aludirla,  la  nostalgia  del  narrador  por  aquella  vida  que  se  le  había  ido  de  las  manos  y  sólo  quedaba  en  los  jirones,  pulidos  hasta  la  sobriedad,  de  sus  recuerdos.



Esta  vez  Leonor  no  fue  a  buscar  a  Natalia  a  su  cuarto  de  pájaros  locos  y  tiempo  detenido,  sino  que  bajó  sola  siguiendo  la  huella  de  su  abuelo  hasta  el  estudio,  y  se  apoltronó  frente  a  él,  simulando  leer  una  sección  pequeña  del  periódico.  Era  tan  artificial  la  pose  y  tan  obviamente  adoptada  para  interrumpir  el  pacífico  reposo  de  su  abuelo  que  Ramón  Gonzalbo  le  dijo:



-Cosas  de  negocios,  hasta  que  termine  el  coñac.



-De  acuerdo  -respondió  Leonor,  y  esperó  pacientemente.



Cuando  dio  el  último  sorbo,  Ramón  Gonzalbo  se  quitó  los  lentes  y  puso  en  Leonor  sus  ojos  color  aceituna,  rodeados  en  su  brillo  juvenil  por  todas  las  arrugas  y  desvelos  de  sus  años,  atento  a  lo  que  su  nieta  tuviera  que  decirle.



-Quiero  que  me  cuenten  de  mi  tía  Mariana  dijo  Leonor,  sin  arriesgar  un  preámbulo  que  sabía  innecesario  y  hasta  contraproducente  con  su  abuelo.



-¿Qué  quieres  saber? —concedió  Ramón  Gonzalbo,  echando  a  un  lado  el  periódico  que  tenía  sobre  las  piernas  y  yendo  al  pequeño  bar  por  un  vaso  de  agua.



-La  verdad  -dijo  Leonor.



-La  verdad  es  una  señora  muy  difícil  de  encontrar  -ironizó  Ramón  Gonzalbo,  dándole  la  espalda  todavía,  desde  el  bar.  



Bebió  el  agua  del  vaso  a  grandes  sorbos  y  vino  nuevamente  al  sillón.  Era  alto  y  todavía  esbelto,  en  el  inicio  de  su  vejez.  



No  se  habían  vencido  sus  hombros  anchos,  ni  se  había  abultado  su  vientre,  ni  la  extensión  de  sus  brazos  había  perdido  el  aire  fuerte  y  flexible  de  sus  huesos  grandes,  bien  cubiertos  por  músculos  largos.



-La  verdad  -dijo,  fatigado  de  pronto  por  la  obligación  de  la  pregunta-  es  que  puedo  decirte  muy  poco  de  tu  tía  Mariana.  



Yo,  menos  que  ninguno.  Vivimos  años  bajo  la  misma  casa,  pero  nunca  supe  ver  sus  cosas.  Ella  las  ocultó  y  yo  no  tuve  tiempo  o  no  supe  darme  tiempo  para  averiguarlas.  Ya  me  ves  ahora:  voy  del  trabajo  a  la  casa  y  de  la  casa  al  trabajo.  Es  lo  que  he  hecho  siempre.  La  diferencia  es  que  antes  pensaba  que  lo  más  importante  en  la  vida  era  ganar  dinero,  asegurar  el  futuro.  Ahora  entiendo  que  fue  lo  más  inútil.  Cuando  reviso  me  doy  cuenta  de  que  lo  difícil  del  dinero  es  hacer  el  primer  montón.  Luego,  con  no  hacer  tonterías  basta.  El  dinero  crece  solo  y  entre  más  dinero  tienes  menos  trabajo  necesitas  para  que  se  reproduzca.  Así  que  yo  hubiera  podido  dejar  de  trabajar  hace  tiempo  y  tendría  posiblemente  el  mismo  dinero  que  ahora.



-Pero  te  estaba  preguntando  por  Mariana,  abuelo  -se  quejó  Leonor.



-Y  te  estoy  contestando  del  trabajo  y  del  dinero,  que  es  lo  único  que  sé  de  Mariana  dijo  Ramón  Gonzalbo.  -Porque  eso  fue  lo  que  me  apartó  de  Mariana.  Pero  puedo  decirte  esto:  si  quieres  saber  de  Mariana,  habla  con  tu  tía  Cordelia.  Lo  que  no  sepa  tu  tía  Cordelia,  no  lo  sabrá  nadie.  Ellas  crecieron  juntas,  fueron  muy  cómplices  toda  la  niñez  y  el  resto  de  sus  vidas.  Yo  no  puedo  decir  que  conocí  a  Mariana.  Estaba  muy  ocupado  haciendo  dinero  para  asegurarle  su  futuro.  Y  ya  ves,  el  futuro  no  llegó.



-Pero  cuéntame  algo  de  ella  -dijo  Leonor.  -¿Cómo  era?  ¿Qué  le  gustaba?



-Otro  día  -dijo  Ramón  Gonzalbo,  poniéndose  de  pie.



¿De  qué  murió?  -saltó  Leonor,  todavía  con  el  vuelo  de  sus  preguntas  anteriores.

-Time  is  over -dijo  el  abuelo  con  su  expresión  favorita  para  decir  "No  se  hable  más".  Y  se  fue  por  la  puerta  hacia  la  escalera,  rumbo  a  su  cuarto,  sin  decir  otra  palabra.







III



Para  celebrar  el  Día  de  Muertos,  el  2  de  noviembre,  Rafael  Liévano  la  invitó  a  una  fiesta  en  su  casa.  Le  dijo  que  vendrían  unas  primas  con  sus  novios  y  algunas  compañeras  de  la  escuela  con  los  suyos  y  que,  aprovechando  la  ausencia  de  sus  padres,  pondrían  un  equipo  de  música  con  luces  en  la  piscina  cubierta,  tomarían  unos  tragos,  fumarían  lo  que  se  encontraran  y  no  habrían  de  olvidarse  en  mucho  tiempo  del  Día  de  Muertos  porque  estarían  como  tales  o  empezarían  a  ponerse  así  a  partir  de  las  ocho  de  la  noche.



Leonor  llegó  a  las  siete  con  la  intención  de  estar  un  rato  a  solas  con  Rafael  Liévano,  antes  de  que  vinieran  los  otros.  



Quería  verlo  y  sentirlo,  medir  si  lo  que  había  en  ella  cada  vez  que  Rafael  Liévano  pasaba  a  su  lado,  soplando  un  beso  sobre  su  nuca  o  acariciando  tímida  pero  claramente  la  ronda  inferior  de  sus  nalgas,  podía  ir  hasta  donde  ella  pensaba  o  era  sólo  una  curiosidad,  un  escozor  por  el  hecho  de  que  el  jugueteo  de  Rafael  Liévano  no  hubiera  ido  todavía  más  allá.  



Su  asedio  amoroso,  si  eso  era,  y  la  respuesta  pronta  de  Leonor,  sí  en  verdad  tenía  esa  prisa,  se  daban  al  paso,  en  el  corredor  de  la  escuela,  al  amparo  del  grupo  de  amigos  que  facilitaba  tanto  como  impedía  sus  encuentros,  porque  estaban  todo  el  tiempo  juntos  pero  nunca  solos.  Quería  sentir  a  Rafael  Liévano,  mirarlo  sin  prisas  ni  poses  y  confirmar  su  olor,  el  olor  que  había  aspirado,  penetrante  y  ácido,  en  las  escaramuzas  de  su  cercanía  junto  a  los  demás.  Quería  saber  si  Liévano  podía  ser  para  ella  todo  lo  que  su  cuerpo  anticipaba  o  era  sólo  una  excrescencia  del  tedio  escolar,  del  bullicio  que  los  acercaba  sin  reunirlos  y  los  excitaba  sin  tocar  sus  deseos.



Los  padres  de  Rafael  Liévano  no  estaban,  pero  tampoco  había  indicios  de  que  alguien  fuera  a  celebrar  una  fiesta  o  a  instalar  un  equipo  de  sonido  en  la  piscina  cubierta.  La  casa  retumbaba  con  un  estruendo  de  música  rap,  pero  el  ruido  no  venía  de  la  piscina,  sino  de  la  única  habitación  del  segundo  piso  que  tenía  la  luz  prendida  y  en  cuyo  balcón  bailaba  frenéticamente  Rafael  Liévano,  convocado  por  sí  mismo  a  la  inolvidable  fiesta  del  Día  de  Muertos  que  se  había  organizado.  Leonor  subió  hasta  la  habitación  y  la  encontró  hecha  un  lío,  la  cama  revuelta,  la  ropa  tirada  y  un  reguero  de  cassets  que  saltaban  en  la  alfombra  por  el  estruendo  retumbante  del  estéreo.  Descalzo,  Rafael  Liévano  sudaba  y  daba  saltos  en  el  balcón.  Una  camiseta  en  jirones  le  cubría  el  torso  húmedo  y  unas  bermudas  blancas  entallaban  sus  piernas  fuertes  y  el  promontorio  de  su  sexo.



Le  hizo  un  gesto  a  Leonor  para  que  viniera  al  balcón,  gritando  unas  palabras  que  ella  no  pudo  oír,  separados  como  estaban  por  el  mar  de  ruido  que  estremecía  la  recámara.  Rafael  Liévano  tenía  una  hielera  con  cervezas  en  el  balcón  y  le  ofreció  una  a  Leonor,  pero  Leonor  no  la  quiso.  Rafael  Liévano  fue  entonces  a  su  armario  por  una  botella  de  tequila.  



Cuando  regresaba  le  dio  un  trago  invitador,  demostrativo  de  la  excelencia  del  brebaje,  antes  de  ofrecérselo  también  a  Leonor,  pero  Leonor  rehusó  de  nuevo.  Entonces  Rafael  Liévano  fue  a  la  recámara  de  sus  padres  y  volvió  rodando  un  carrito  con  todos  los  licores  imaginables,  dispuestos  en  dos  pisos  transparentes.  Leonor  se  sirvió  un  coñac  de  la  marca  que  acostumbraba  su  abuelo  y  que  ella  y  su  tía  Natalia  ordeñaban  por  las  noches.



-Bebes  fuerte  -le  dijo  Rafael  Liévano.  ¿Qué  más  haces  fuerte?



-Yo,  nada  -le  dijo  Leonor.  -¿Y  tú?



-Yo,  huelo  fuerte  -dijo  Rafael  Liévano,  festejando  con  una  risotada  su  propia  ocurrencia.



-Ya  lo  había  notado  -contestó  Leonor.



-  ¿Qué?  -preguntó  Rafael  Liévano.



-Tu  olor  -le  dijo  Leonor.  -Hueles  a  jocoque.  Y  a  camarón.



-Pues  orita  debo  oler  a  chivo  -se  olió  Rafael  Liévano.



-No  -dijo  Leonor,  acercándose  a  su  pecho  para  olerlo.  -A  chivo,  no.



-Entonces  a  qué  -la  retó  Rafael  Liévano,  metiendo  las  manos  bajo  su  blusa.



-A  ti  -dijo  Leonor,  restregando  su  perfil  sobre  el  pecho  de  Rafael  Liévano.



Se  fundió  en  ese  olor  por  un  largo  rato,  hasta  adquirirlo.  Cuando  volvió  en  sí,  fatigada  y  dispuesta  a  reanudar,  sintió  los  labios  gruesos  de  Rafael  Liévano  reiterándose  en  su  cuello,  su  lengua  áspera  y  húmeda,  recorriendo  su  oreja,  el  cuerpo  duro  y  lampiño  de  Rafael  Liévano  atravesado  en  ella,  todavía  metido  en  ella,  sudoroso,  fatigado  y  nuevamente  dispuesto,  como  ella.  La  música  había  cesado,  el  cuarto  estaba  en  penumbras  y  entraba  por  el  balcón  abierto  la  pátina  de  luz  radiante  y  granulada  de  la  luna.



-Los  invitados  nos  van  a  encontrar  aquí  -murmuró  Leonor  de  pronto,  con  alarma,  en  el  oído  de  Rafael  Liévano.



-No  -aseguró  Rafael  Liévano,  sin  despegar  sus  labios  de  la  ruta  que  había  abierto  en  el  cuello  de  Leonor.



-Si  llegan,  nos  van  a  encontrar  -insistió  Leonor,  aceptando  las  caricias  de  Rafael  Liévano.



-No  -repitió  Rafael  Liévano.



-¿Por  qué  no?  -preguntó  Leonor.



-Porque  nosotros  somos  los  únicos  invitados  a  esta  fiesta  -dijo  Rafael  Liévano.

  

-¿No  hay  fiesta?  -chilló  Leonor.



-Esta  es  la  fiesta  -dijo  Rafael  Liévano.  ¿No  hay  invitados?  -volvió  a  chillar  Leonor.  -Nosotros  somos  los  invitados –repitió  Rafael  Liévano.



¿Nada  más?  -chilló  por  tercera  vez  Leonor.



-Y  los  amigos  de  aquí  abajo  -dijo  Rafael  Liévano,  volviendo  a  hundirse  en  Leonor.



Cuando  volvieron  en  sí,  eran  casi  las  diez  y  Leonor  debía  volver  a  casa.  Fue  al  baño  por  una  ducha  y  buscó  a  tientas  el  apagador  hasta  encontrarlo.  Una  luz  blanca  aclaró  el  cubo  del  baño.  Como  si  estuviera  atrapada  en  el  interior  de  un  diamante,  la  figura  desnuda  de  Leonor  apareció  de  cuerpo  entero  en  uno  de  los  espejos  que  cubrían  las  paredes.  Su  trenza  se  había  deshecho  y  el  pelo  le  caía  sobre  los  hombros,  libre  y  castaño.  Respiró  el  enigma,  la  libertad,  la  fuerza  de  aquel  pelo,  la  anticipación  de  sus  facciones  adultas  en  la  cima  de  su  cuerpo  delgado  y  tierno,  pero  resuelto  y  precoz:  las  piernas  fuertes  y  altas  como  decía  su  abuela  que  habían  sido  las  de  Mariana,  las  caderas  redondas  y  esbeltas  como  las  que  podía  adivinar  bajo  el  traje  del  retrato  de  Mariana,  y  el  rumor  de  las  formas  que  habían  empezado  a  habitarla,  los  rasgos  sin  acabar  de  todas  las  mujeres  que  vivían,  detenidas  pero  palpitantes,  en  ese  retrato  y  ahora  en  el  diamante  donde  había  irrumpido  ella,  que  reunía  en  la  plenitud  de  su  cuerpo  el  fantasma  de  todas  las  otras.

Rehizo  su  trenza  y  fue  a  despedirse  de  Rafael  Liévano.



¿Te  veo  mañana?  preguntó  Rafael  Liévano.  -No  puedo  mañana.  ¿Pasado?



-No  sé  si  pueda  pasado.



-¿El  lunes,  el  martes,  el  miércoles,  el  jueves?  -insistió  Rafael  Liévano.



-El  lunes  en  la  escuela  -dijo  Leonor,  poniéndose  la  blusa.



-Pero  no  estoy  hablando  de  la  escuela,  babosa  -dijo  Rafael  Liévano.  -Sino  de  vemos  tú  y  yo.  ¿Te  acuerdas?  -preguntó,  pasando  la  mano  sobre  el  bozo  dorado  del  vientre  de  Leonor.



-Me  acuerdo  muy  bien  -dijo  Leonor,  separándose  para  enfundarse  en  los  pantalones.



¿No  te  gustó?  -quiso  saber  Rafael  Liévano.



-Me  encantó  -dijo  Leonor,  metiéndose  de  un  brinco  en  sus  zapatos.



-¿Entonces,  babosa?



-Entonces  nos  vemos  el  lunes  en  la  escuela  -dijo  Leonor,  tirándole  un  beso  y  saliendo  del  cuarto  a  toda  prisa,  rumbo  a  la  calle.



Mientras  cruzaba  el  jardín  oyó  la  voz  de  Rafael  Liévano  gritarle  desde  el  balcón:



-Estás  loca,  Gonzalbo.



Volteó  a  mirarlo  y  lo  adoró,  desnudo  y  sudoroso  en  el  balcón,  con  la  cerveza  en  la  mano,  gritándole  otra  vez  :  "Estás  loca",  antes  de  perderse  en  el  movimiento  de  su  cuerpo  tomado  por  el  rap  que  estremecía  la  atmósfera  y,  desde  ahora,  su  memoria.



Llegó  poco  después  de  las  diez  a  su  casa  y  pudo  escabullirse  sin  inspecciones  hasta  su  cuarto.  Se  soltó  la  trenza  y  empezó  a  secarse  el  pelo  húmedo  con  la  pistola  eléctrica.  El  ruido  atrajo  los  pasos  de  su  abuela  Filisola  que  asomó  de  pronto  en  el  baño  y  le  preguntó  por  qué  se  secaba  el  pelo.



-Me  bañé  -explicó  Leonor.



-No  escuché  el  ruido  de  la  regadera  -dijo  la  abuela,  sin  ánimo  policiaco,  sólo  constatando  el  hecho.



-Me  bañé  en  la  tina  -explicó  Leonor.  -No  usé  la  regadera  para  que  no  te  molestara,  precisamente.



-No  viniste  a  darnos  las  buenas  noches  -porfió  la  Filisola.



-Pensé  que  estaban  dormidos  -dijo  Leonor.



-No  vi  luces  en  el  despacho  ni  en  la  recámara.  -Estábamos  despiertos  -informó  la  Filisola.



-¿Cómo  te  fue  en  la  fiesta?  -Muy  bien,  abuela.  -Me  alegro.



-Yo  también,  abuela.



-Buenas  noches.



-Buenas  noches.



Cuando  terminó  de  secarse  el  pelo,  la  melena  volvió  a  esponjarse  sobre  sus  hombros  como  después  de  las  caricias  de  Rafael  Liévano.  Se  demoró  en  la  evocación  de  esas  caricias  y  de  su  propia  imagen  reluciente  en  el  baño.  Se  puso  después  una  bata  y  bajó,  con  pasos  tan  sigilosos  como  los  de  su  abuela,  al  despacho  de  Ramón  Gonzalbo  por  una  copa  de  coñac.  Luego,  fue  al  comedor.  No  encendió  las  luces.  Cuando  descorrió  las  cortinas,  una  ráfaga  de  luna  entró  por  los  ventanales,  y  en  medio  de  esa  penumbra  plateada  e  irreal,  se  dispuso  a  conversar  con  Mariana  sobre  los  acontecimientos  secretos  del  día.







IV



Cordelia  Gonzalbo  vivía  sola  en  la  mitad  de  una  casa  de  Coyoacán  rodeada  de  álamos,  húmeda  como  un  bosque  de  tantas  yedras  en  las  paredes  y  piracantos  sobre  los  muros.  Era  una  casa  de  techos  altos  y  la  habían  partido  en  dos  para  darle  una  dimensión  terrenal  a  la  aspiración  de  reproducir  la  infinitud  del  paraíso  que  alguna  vez  alentó  en  su  dueña,  una  mujer  cuya  causa  había  prendido  como  la  de  la  primera  beata  posible  de  México.  Luego  de  un  católico  matrimonio  que  la  pobló  de  hijos  y  aspiraciones  de  santidad,  aquella  mujer  había  dedicado  su  viudez  a  la  atención  de  los  no  menos  infinitos  huérfanos  que  la  paternidad  mexicana  engendra  y  abandona  en  cada  rincón  de  la  patria.



Pero  los  caminos  genésicos  de  Dios  son  inescrutables  y  una  hija  de  aquella  beata  posible  había  salido  su  reverso.  



Atacada  por  los  placeres  que  sólo  otorgan  el  aire  libre  y  las  recámaras  cerradas,  había  dilapidado  junto  con  sus  hermanos  una  fortuna  no  despreciable  y  ahora,  cerca  ya  de  sus  sesenta  años,  era  todavía  símbolo  de  la  buena  vida  de  otra  época  y  seguía  dando  paso  a  su  alma  natural  de  bataclana  incrustada  en  los  resquicios  de  la  vida  bohemia  que  la  ciudad  conservaba.  Ahí  había  conocido  a  Cordelia  Gonzalbo,  que  esparcía  por  la  ciudad  su  propia  vocación  de  canto  y  fiesta,  armada  de  la  única  elegancia  de  su  cuerpo  y  la  única  sabiduría  de  una  guitarra  que  sabía  seguir  su  voz  ronca  y  modulada  por  todos  los  boleros  de  los  cuarentas,  de  cuya  interminable  sucesión  su  padre,  Ramón  Gonzalbo,  era  no  sólo  memorioso  experto  sino  coleccionador  voraz,  debilidad  por  la  cual  había  añadido  a  sus  puntuales  culpas  el  prurito  adicional  de  haber  sido  él  quien  abrió  a  su  tercera  hija,  nacida  mujer  hermosa  y  altiva,  como  todas  las  otras,  hacia  el  desorden  de  la  farándula,  aquella  vida  que  seguía  teniendo  en  la  cabeza  de  Ramón  Gonzalbo  un  aire  de  pecado  a  la  vez  irresistible  y  condenable.



Sumida  en  ese  mundo,  tan  cercano  un  tiempo  pero  tan  indeseable  ahora  para  sus  padres,  Cordelia  frecuentaba  poco  a  los  abuelos  de  Leonor  y  se  cuidaba  mucho  de  poner  frente  a  sus  ojos  de  laicos  monásticos  el  hálito  juguetón  y  disperso  de  su  alma,  proclive  a  la  herejía  involuntaria  y  a  la  simple  alegría  de  vivir.  No  obstante,  en  los  trapos  de  más  que  se  derramaban  sobre  su  atuendo  esforzadamente  conservador  y  en  sus  comentarios  risueños  sobre  casi  cualquier  cosa  que  viniera  a  la  plática,  Leonor  había  olido  a  la  eufórica,  a  la  loca,  a  la  desmesurada.  Y  durante  sus  mínimas  escapadas  al  cuarto  detenido  de  Natalia,  en  los  comentarios  punzantes  y  mal  hablados  de  Cordelia,  había  tenido  la  anticipación  si  no  de  un  alma  cómplice  al  menos  de  una  ventana  abierta  al  aire  libre.  No  titubeó  entonces  en  llamarle,  como  le  había  sugerido  Ramón  Gonzalbo,  y  no  le  extrañó  que  la  respuesta  de  Cordelia  fuera  de  llana  aceptación  y  al  mismo  tiempo  de  democrática  soma  cuando  Leonor  señaló  que  la  entrevista  debía  ser  lejos  de  casa  de  los  abuelos  y  "de  mujer  a  mujer".  



No  tenía  Leonor  pretensiones  adolescentes  sobre  la  urgencia  de  dejar  de  serlo  y  su  expresión  de  hecho  incluía  una  connotación  burlesca,  porque  la  había  tomado  de  su  abuela  Filisola  que  no  se  cansaba  de  usarla  para  anticipar  tonterías  que  ironizaban  la  confidencialidad  solemne  de  la  frase.  "De  mujer  a  mujer",  solía  decir  la  Filisola,  "es  la  hora  del  té".  O  "De  mujer  a  mujer:  ya  anocheció".



-De  mujer  a  mujer:  estoy  de  acuerdo  -le  contestó  Cordelia,  jugueteando  con  su  sobrina.  -Pero  traes  tu  diario  secreto  y  tus  pastillas  anticonceptivas.



Se  rió  Leonor  y  se  encontraron  la  semana  siguiente  en  la  casa  de  Cordelia.  Las  primeras  palabras  de  Cordelia  fueron  como  una  secuela  del  encuentro  telefónico:



-No  sé  de  qué  quieras  hablarme,  mi  hija,  pero  aquí  nada  de  trenzas  castas  y  pubis  angelical.  No  tienes  que  hacerte  la  santa  conmigo.  Sé  perfectamente  bien  quién  eres:  eres  igualita  a  Mariana  y  así  de  cabroncita  vas  a  ser.  De  manera  que  vamos  empezando:  ¿cuántos  acostones  llevas  en  la  vida?  Quiero  decir:  ¿todavía  puedes  llevar  la  cuenta  o  ya  la  perdiste?



Tía  -se  quejó  mustiamente  Leonor.



-Bueno,  más  fácil.  Dime  sólo  la  edad  y  el  lugar  del  primer  acostón.



-Quince  -confió  Leonor,  enrojeciendo.



-¿Y  el  lugar?



-Ay,  tía  -volvió  a  quejarse  Leonor.



-¿Lugar?



-En  el  parque.



¿En  el  parque?  Válgame  Dios.  En  eso  sí  me  ganaste,  chiquita.  Yo  en  el  parque,  ni  unos  besos,  con  tantos  vigilantes  que  hay  y  tanto  desecho  de  perro  por  todos  los  pastos  disponibles.



-Bueno,  no  exactamente  en  el  parque  -corrigió  Leonor.



-¿Exactamente  dónde,  entonces?



-En  un  coche  -dijo  Leonor.



-¿En  un  coche?  ¿No  que  en  un  parque?



-Bueno,  en  un  coche  estacionado  junto  a  un  parque.



-Ah,  vaya.  Entonces  fue  normal  -dijo  Cordelia.  -Aunque  para  ser  la  primera  vez,  te  diré.  ¿No  te  lastimaste  mucho?



-No  -dijo  Leonor.



¿Así  de  perdida  estabas?



-Tía  -volvió  Leonor  a  su  queja  retórica.  -No,  si  acaba  no  doliendo,  porque  una  está  con  ganas  de  todo.  Pero  algo  sí  duele.  Un  poquito.  



-Nada  -dijo  Leonor,  enrojeciendo.  



-Será  predestinación  -jugó  Cordelia. –Todas  las  Gonzalbo  somos  estrechas  de  la  pelvis.  Es  una  tara,  como  el  prognatismo  de  los  borbones  o  la  ceguera  de  los  indios  seria  de  Sonora.  ¿Sabes  lo  que  es  el  prognatismo?



-No  -dijo  Leonor,  empezando  a  reírse  con  la  rapidez  de  Cordelia.



-Que  se  te  sale  la  barbilla  así,  hacia  afuera,  como  si  fueras  a  almacenar  agua  de  lluvia  o  a  comulgar  con  cuatrocientas  hostias.  Así  -sacó  la  barbilla  unos  centímetros  por  abajo  de  la  línea  de  sus  dientes  blancos,  levemente  manchados  de  nicotina,  pero  parejos  y  sólidos,  como  un  teclado  de  piano.  -Bueno,  pues  nosotras  somos  estrechas  y  tenemos  por  eso  mil  problemas  para  parir.  Se  supone  que  deberíamos  tener  problemas  también  para  los  primeros  amores.  Pero  no  parece  haber  sido  el  caso.  A  mí  me  dolió,  pero  no  tuve  mayores  problemas,  tu  tía  Mariana  ninguno  y  ahora  tú  tampoco.  Lo  de  los  partos  es  otra  cosa.  ¿No  has  averiguado  eso  de  las  mujeres  de  la  familia?



-No  -dijo  Leonor.



-Pues  ya  es  hora  de  que  lo  averigües,  para  cuando  te  toque.  Tu  bisabuela  murió  después  de  un  parto.  Tu  tía  Natalia  nació  medio  asfixiada  en  un  parto  largo  y  por  eso  está  así.  El  caso  es  que  malos  partos  todas  han  tenido,  pero  no  se  sabe  de  ninguna  que  se  haya  quejado  de  malos  amores.  Al  parecer  no  vas  a  ser  la  excepción,  porque  no  te  he  escuchado  quejarte  de  nada  de  lo  que  me  has  dicho.  Más  bien  me  da  la  impresión  de  que  al  contrario,  ¿no?



-Sí  -sonrió  Leonor.



-Bueno,  pues  me  alegro  mucho,  porque  entre  todas  las  porquerías  que  ofrece  la  vida,  la  mejor  es  esa  de  estar  encerrada  lamiéndose  con  un  varón  -{Lijo  Cordelia,  apagando  el  cigarrillo  con  un  nerviosismo  alegre,  evocador  de  tardes  que  apenas  se  habían  ido  y  no  tardarían  en  volver.  -Pero  desde  luego  no  es  eso  lo  que  vienes  a  preguntarme.  Me  dijiste  por  teléfono  que  querías  preguntarme  algo.  ¿Qué  quieres  preguntarme?



  	Quiero  saber  de  Mariana  -dijo  Leonor.



-Quieres  saber  de  Mariana  -repitió  Cordelia,  eufórica  y  colaborativa,  echando  mano  del  siguiente  cigarrillo.  ¿Qué  te  puedo  decir  de  Mariana?  No  sé  qué  te  interese.  Tantas  cosas.  Por  ejemplo  lo  que  ya  te  dije:  a  Mariana  tampoco  le  dolió  la  primera  vez.  Lo  que  quiere  decir  que  a  lo  mejor  ustedes  son  almas  gemelas.  O  virgos  gemelos,  mejor  dicho.  La  verdad  



-dijo  Cordelia,  luego  de  prender  y  aspirar  suicidamente  el  cigarrillo  -me  la  recuerdas  tanto  que  me  da  no  sé  qué.



-¿No  te  da  gusto?



-Mucho  -dijo  Cordelia.  -Es  como  recobrar  un  pedazo  de  tiempo  que  se  largó.  Me  da  gusto,  sí.  Pero  me  dan  nervios  también.  A  ver,  quítate  esa  trenza  de  niña  tonta.  Quiero  ver  una  cosa.



-No  hace  falta  -dijo  Leonor.  -Tienes  razón.



-¿Razón  de  qué?  -preguntó  Cordelia.



-Somos  muy  parecidas  -se  adelantó  Leonor.  -Ya  me  lo  dijo  la  abuela.



-Quiero  ver  -insistió  Cordelia.  -Quítate  esa  trenza.



-De  acuerdo,  pero  luego  tú  me  ayudas  a  rehacerla  -dijo  Leonor  y  empezó  a  zafarse.



Cuando  el  pelo  le  cayó  sobre  los  hombros,  todavía  ahogado  por  el  yugo  de  la  trenza,  Leonor  alzó  la  mirada  hacia  Cordelia  segura  del  efecto  logrado,  pero  vio  en  la  expresión  de  su  tía  una  nube  de  indecisión,  un  vaho  de  duda  de  experto  sobre  la  autenticidad  de  una  pieza.



-Es  que  así  no  es  -dijo  Leonor.  Y  fue  al  baño  del  fondo  por  un  cepillo  para  repetir  el  ritual  de  su  abuela.  Volvió  cepillándose  el  pelo  de  la  nuca  hacia  adelante  y  de  la  frente  hacia  atrás,  dejando  que  entraran  en  él  la  vida  y  el  aire  que  habían  inflamado  el  pelo  de  Mariana.  Cuando  llegó  frente  a  Cordelia,  otra  vez  había  sobre  su  cabeza  el  casco  esponjado  de  la  esfinge  y  sentía  en  sus  sienes  y  su  nuca  la  frescura  etérea  del  pelo  suelto,  la  libertad  y  la  ligereza  que  la  trenza  no  dejaba  avanzar.  Se  paró  entonces  frente  a  Cordelia,  dio  una  vuelta  lenta  para  regodearse  en  su  parecido  con  Mariana,  y  otra  para  ostentar  ese  parecido,  pero  cuando  acabó  su  doble  minuet  y  quedó  frente  a  Cordelia,  Leonor  no  encontró  la  sonrisa  que  esperaba  sino  los  dos  ojos  enormes  de  Cordelia,  empezando  a  enrojecer  bajo  el  líquido  que  corría  ya  por  las  discretas  pecas  de  sus  pómulos  hasta  la  piel  agrietada  de  sus  labios  llenos  y  hasta  el  mentón  redondo  en  que  terminaban  sin  saltos,  con  una  suave  y  discreta  armonía,  los  huesos  triangulares  de  su  mandíbula,  a  la  vez  poderosa  y  tersa,  como  la  de  su  madre,  que  no  había  conocido  la  papada.



-Estás  llorando  -dijo  Leonor.  -Pensé  que  iba  a  darte  gusto.



-Me  dan  nervios,  ya  te  dije  -respondió  Cordelia,  quitándose  las  lágrimas  de  la  cara,  sin  dejar  de  mirarla.  -Y  ahora  entiendo  por  qué.



-¿Por  qué?  -preguntó  Leonor.



-Pareces  una  copia  de  Mariana  -le  dijo  Cordelia.  -Pero  no  es  sólo  que  te  parezcas  físicamente.  Es  que  todo.  Cuando  venías  cepillándote  por  el  pasillo,  eras  como  Mariana  cepillándose.  Esto  va  a  necesitar  de  una  limpia  mayor.



-Mi  abuelo  dice  que  tú  la  conocías  mejor  que  nadie  -se  acercó  Leonor.



-La  conocí  muy  bien  -aceptó  Cordelia.  -¿Qué  quieres  saber?



-No  sé  -dijo  Leonor.  ¿Cómo  era?  ¿De  qué  murió?  ¿Por  qué  nadie  habla  de  ella?



-Por  miedo  -dijo  Cordelia.  -Y  porque  no  es  una  historia  bonita.  Ahora  mismo  que  hemos  hablado  tan  abiertamente  tú  y  yo,  no  sé  si  deba  contarte  todo  lo  que  sé.  No  sé  si  conviene  que  lo  sepas.



-¿Conviene  a  quién?  -retó  Leonor.

-A  ti,  mi  hija.  No  sé  si  te  conviene  a  ti.



-Menos  me  conviene  este  silencio  -replicó  Leonor.  -Me  hace  sentirme  parte  de  una  cosa  horrible,  tan  horrible  que  nadie  se  atreve  a  mencionarla  siquiera.



-No  es  horrible  -dijo  Cordelia.  -Pero  tampoco  es  bonita.  O  será  que  a  mí  me  da  rabia  acordarme  de  eso,  y  simplemente  odio  mi  impotencia.  No  sé.



¿Tu  impotencia  para  qué?  -la  siguió  Leonor.



-Para  haber  ayudado  a  Mariana  -se  nubló  Cordelia.  -Para  haberla  sacado  de  manos  de  ese  miserable.



-¿Cuál  miserable?



-El  culpable  de  todo  -dijo  Cordelia.  -Para  acabarla  de  fregar,  una  gloria  nacional.  Una  seudogloria,  porque  eso  es  todo  lo  que  hay  aquí:  seudoglorias  nacionales.



-Sería  también  un  seudomiserable  -jugó  Leonor.



-No,  eso  lo  era  completo.  Pero,  en  fin.  ¿Por  dónde  quieres  que  empiece?



-Por  el  principio  -dijo  Leonor.  -Dime  quién  fue  el  miserable.



-Querrás  decir  quién  es  -subrayó  Cordelia.  -Porque  todavía  es.  Anda  por  ahí  suelto,  gozando  de  su  seudofama.  Sobre  todo,  todavía  anda  metido  en  mi  cabeza  como  si  las  cosas  hubieran  pasado  ayer.  Lo  de  Mariana  y  él,  quiero  decir.  Tengo  la  rabia  idéntica  de  cuando  pasó,  hace  diez  años.



-¿Pero  qué  pasó?



-Muchas  cosas,  demasiadas  cosas  -se  abrumó  Cordelia,  poniéndose  de  pie  para  ir  hacia  el  centro  del  librero  que  se  extendía  sobre  la  sala  como  la  nave  de  una  biblioteca  medioeval.  -Todas  las  cosas  que  te  puedas  imaginar.  ¿Quieres  tomar  algo?



-No  -dijo  Leonor.



¿No  bebes?



-A  veces  le  robo  coñac  al  abuelo.  Pero  sólo  una  copa,  o  así,  allá  cada  Viernes  Santo.  -¿Tampoco  fumas?  -No.



-¿Ni  siquiera  marihuana?



-Fumé  una  vez,  pero  me  puse  idiota  y  luego  vomité  -explicó  Leonor.  -Tampoco  fumo,  desde  entonces.



-¿Quieres  decir  que  no  necesitas  tóxicos  de  ningún  tipo  para  andar  de  loca  por  el  mundo?  -jugueteó  Cordelia,  con  estudiada  alarma,  mientras  sacaba  de  las  entrañas  rústicas  de  un  arcón  una  botella  de  brandy.



-No  -sonrió  Leonor.



-¿Quiere  decir  que  traes  la  música  por  dentro?  -dijo  Cordelia,  volviendo  a  su  sillón  en  el  centro  de  la  sala.  Si  es  así,  eres  lo  que  ahora  llamarían  una  "loca  interconstruida".  Mariana  también  traía  la  música  por  dentro.  Y  a  todo  volumen.



-Cuéntame  -pidió  Leonor.



-Te  voy  a  contar  -la  apaciguó  Cordelia,  pasando  un  ademán  de  reina  y  señora  sobre  la  corte  de  muebles  coloniales  que  eran  testigos  mudos  de  su  propio  fonógrafo  prendido.  -Pero  no  sé  cómo.  No  sé  por  dónde  empezar.



-Ya  dijimos  que  por  el  principio.



-No,  no,  no  -dijo  con  vehemencia  Cordelia.  -Ése  es  el  peor  sitio  para  empezar  a  contar  esta  historia.  Yo  tengo  que  empezar  por  el  final,  porque  el  final  es  lo  que  sigue  echando  chispas  en  mi  cabeza.  ¿Me  entiendes?



-Sí  -dijo  Leonor.



-No  me  entiendes,  pero  no  importa  -subió  y  bajó  su  voz,  imperativa  y  condescendiente,  Cordelia.  -Lo  que  quiero  decir  es  que  todo  eso  no  tiene  sentido  para  mí  si  no  empieza  en  la  rabia  que  me  quedó.  Tengo  que  empezar  diciéndote  que  el  culpable  de  todo  es  él.  Porque  él  fue  quien  sedujo  y  enloqueció  a  tu  tía  Mariana.  El  la  metió  a  su  circuito  de  enfermos  mentales  a  experimentar  y  hacer  locuras;  él  le  dio  las  razones  y  las  justificaciones  para  hacer  todo  lo  que  hizo.  Y  luego,  él  fue  quien  la  abandonó  cuando  ella  más  lo  necesitaba.  O  sea,  que  primero  la  hizo  enamorarse  de  él,  y  luego  la  tiró  como  un  limón  chupado.  Eso  es  lo  que  pasó  y  el  culpable  fue  él.  Mariana  no  pudo  reponerse  de  eso.



-¿Pero  quién  es  él?  -preguntó  Leonor.



-Se  llama  Carrasco  -dijo  Cordelia,  incendiándose  de  rabia  al  pronunciar  el  nombre.  -Lucas  Carrasco.  Era  mayor  que  Mariana  diez  años.  No  parecen  muchos  años,  pero  lo  son.  Las  mujeres  estamos  acostumbradas  a  enredarnos  con  hombres  mayores  y  a  nadie  le  parece  que  diez  años  sean  una  gran  diferencia  entre  hombre  y  mujer.  En  la  adolescencia  los  hombres  son  unos  idiotas  y  nosotras  ya  lo  sabemos  todo.  Pensamos  por  eso  (no  sentimos,  pensamos)  que  nos  conviene  siempre  un  hombre  mayor.  Para  estar  parejos,  como  si  dijéramos.  Pero  no  es  así.  Acabando  la  adolescencia,  la  cosa  cambia  mucho.  Después  de  la  adolescencia,  los  hombres  aprenden  un  montón  de  cosas,  adquieren  un  montón  de  mañas,  porque  están  más  expuestos  a  la  vida  real,  a  las  jodederas  de  la  vida  adulta.  Las  mujeres,  en  cambio,  nos  quedamos  en  el  mundo  ese  de  mierda  donde  nos  hacen  estar,  en  la  casa,  los  niños,  el  mercado,  las  otras  mujeres  y  el  confesionario.  Nos  vamos  volviendo  idiotas,  mientras  ellos  se  van  volviendo  unos  perfectos  cabrones.  De  modo  que  cuando  un  hombre  más  o  menos  vivido  como  el  cabrón  de  Carrasco,  se  encuentra  a  una  muchacha  diez  años  menor  como  Mariana,  la  desventaja  para  la  mujer  es  enorme.  Ésa  es  la  ventaja  que  el  cabrón  de  Carrasco  tenía  y  utilizó  para  fregar  a  Mariana.  Eso  es  lo  primero  que  hay  que  entender.  Y  no  te  estoy  haciendo  un  alegato  feminista,  sino  diciéndote  la  verdad  verdadera  de  la  vida  entre  hombres  y  mujeres.  ¿Ya  me  entiendes?



-Sí  -dijo  Leonor.  -¿Qué  edad  tenía  Mariana  cuando  conoció  a  Carrasco?



-Veintiséis  -dijo  Cordelia.  -Lo  conoció  en  la  universidad,  el  año  de  1981.  Me  acuerdo,  porque  fue  el  año  que yo  empecé  a  cantar  profesionalmente,  es  decir,  a  cambio  de  un  pago  de  mierda,  pero  un  pago,  en  un  cafecito  del  sur  de  la  ciudad  donde  noche  a  noche  se  ponían  ebrios  hasta  el  vómito  la  mitad  de  los  clientes.  Mariana  me  iba  a  ver  todas  las  noches,  aunque  fuera  un  ratito.  Estaba  terminando  su  carrera  de  historia  y  Lucas  Carrasco  le  daba  clases.  Imagínate  la  diferencia.



-¿Era  su  maestro  ?  -preguntó  Leonor.



-No.  En  realidad  lo  conoció  en  el  instituto  de  investigación  donde  ella  entró  a  trabajar  como  auxiliar.  El  ya  era  una  pequeña  celebridad  en  ese  mundito.  Trabajaba  en  el  instituto.  Ahí  se  conocieron.  Tu  tía  Mariana  vino  y  me  dijo:  "Conocí  uno."  Era  una  clave,  siempre  decía  así  cuando  ya  había  decidido  que  ése  caería:  "Conocí  uno."  Y  una  semana  después  se  presentaba  con  el  uno  y  decía,  muy  modosita  la  muy  cabrona:  "Éste  es  fulano,  del  que  te  hablé."  Y  luego  se  volteaba  con  el  otro:  "Para  que  veas  que  es  cierto."  Yo  creo  que  a  todos  se  los  mareaba  al  principio  conque  había  hablado  de  ellos,  como  sugiriendo  que  nada  más  pensaba  en  ellos.  Ya  sabes  cómo  se  hace  eso.



-No,  no  sé  -dijo  Leonor.



-Claro  que  lo  sabes  -dijo  Cordelia  con  maliciosa  ternura.-  Eso,  la  pelvis  estrecha  y  la  mala  suerte,  lo  traemos  las  Gonzalbo  de  nacimiento.  Tú  empieza  a  practicarlo  y  vas  a  ver  cómo  viene  solito,  sin  que  nadie  tenga  que  enseñártelo.  



Sólo  tienes  que  practicarlo,  ya  lo  sabes.  Además,  no  es  gran  arte  cultivarte  a  un  hombre,  no  creas.  Basta  que  les  gustes  un  poco  y  no  necesitan  mucho  más:  una  sonrisa,  un  recado:  "Estuve  pensando  en  ti."  Ellos  solos  hacen  lo  demás.  Se  sienten  soñados,  reconocidos,  idolatrados.  Sobre  todo,  inmediatamente  sacan  la  conclusión  desmesurada:  "Esta  pobre,  anda  muerta  por  mí."  Y  en  ese  momento  empiezan  a  perder.  Los  hombres  son  tan  estúpidos,  mi  hija  -dijo  Cordelia,  con  resignada  melancolía  -que  no  sé  por  qué  son  al  mismo  tiempo  tan  indispensables,  carajo.



-Por  qué  será  elijo  Leonor,  impostándose  en  mujer  madura.



Todavía  no  sé  por  qué,  te  juro  -dijo  Cordelia.  -Son  como  unos  búfalos,  pasan  por  todos  lados  pisoteando  los  detalles.  



Tienen  la  sensibilidad  de  un  carapacho  de  tortuga.  No  saben  pensar  más  que  en  ellos  y  se  pasan  la  vida  peleándose.  



Cuando  son  chicos,  a  ver  quién  es  más  fuerte;  cuando  crecen,  a  ver  quién  tiene  más  mujeres;  luego,  a  ver  quién  medró  más  en  la  vida.  Son  unos  verdaderos  búfalos  en  cristalería.  Los  que  parecen  tiernos  y  cuidadosos,  son  los  peores  de  todos.  Quiero  decir,  los  que  te  dan  la  mano,  comparten  tus  cosas  y  tienen  ese  toque  para  hacerte  sentir  natural,  libre,  no  observada  como  un  trofeo,  los  que  te  hacen  sentirte  acompañada  y  comprendida,  ésos  son  los  peores,  porque  además  te  engañan  de  principio  a  fin.  Bueno,  pues  Lucas  Carrasco  era  uno  de  ésos:  un  simulador,  un  seductor.  Un  miserable,  como  ya  te  dije.



-¿Pero  cómo  fue  que  se  le  acercó  mi  tía  Mariana  a  este  Carrasco?  -preguntó  Leonor.  -También  te  dijo  que  había  conocido  "uno",  como  con  los  otros?



-Sí  -dijo  Cordelia.  -Pero  con  él  fue  distinto.  Desde  ahí  debí  sospechar,  ahora  que  lo  dices,  porque  no  fue  un  ligue  normal  de  Mariana,  qué  va.



Al  contrario.  Fue  completamente  atípico.  ¿Sabes  lo  que  quiere  decir  atípico?



-No  -dijo  Leonor.



-Yo  tampoco  -dijo  Cordelia.  -Pero  la  uso  siempre  que  quiero  decir  "maligno",  porque  me  parece  una  palabra  genial,  una  palabra  insuperable,  del  mejor  ARC.



-¿Qué  es  ARC?  -preguntó  Leonor.



-  Alto  Registro  Cultural  -informó  Cordelia.  -Palabras  que  sirven  para  vestir  un  poco  a  las  cantantes  desarrapadas.



-Tampoco  sé  qué  quiere  decir  desarrapadas  -confesó  Leonor.



-Jodidas,  desprotegidas  -dijo  Cordelia.  -Como  yo.



-Pues  no  te  veo  lo  desprotegida  por  ningún  lado  -apuntó  Leonor.



-Porque  soy  además  una  gran  actriz  -dijo  Cordelia.  -Pero  deja  de  interrumpirme.  ¿Quieres  saber  o  no  lo  del  miserable  de  Carrasco?



-Lo  de  Carrasco  con  Mariana,  sí  -dijo  Leonor.



-Lo  trajo  un  día  sin  avisar  al  cafecito  -recordó  Cordelia.  -Lo  dejó  sentado  ahí  en  un  lugar  visible  y  vino  a  verme,  mientras  yo  me  preparaba  para  empezar  la  cantada.  "Hoy  sí  cantas  como  nunca,  porque  traigo  lo  que  nunca",  me  dijo  Mariana.  



"Haz  como  que  te  estoy  hablando  de  otra  cosa  y  míralo  allí  donde  está  el  escudo  de  armas,  el  de  la  camisa  azul  y  la  corbata  de  lunares  rojos.  Pero  no  lo  veas,  babosa,  no  quiero  que  se  dé  cuenta  que  lo  ves  mientras  te  estoy  hablando.  

Empieza  a  cantar  y  lo  ves  luego.  Es  más,  cántale  a  él  un  rato  para  que  vea  que  está  destinado  a  gustarle  a  la  familia.  



Porque  está  destinado,  eso  que  ni  qué."  Eso  me  dijo  Mariana,  o  algo  así,  muy  parecido.  Me  hice  la  tonta  mientras  me  hablaba  y  arreglé  mi  guitarra  y  le  di  un  beso  como  si  me  hubiera  estado  hablando  de  la  tintorería  y  no  me  interesara,  ya  sabes,  con  esa  condescendencia  de  la  cantante  consagrada  con  su  público  de  pocos  vuelos,  y  me  senté  en  mi  banco  de  cantina,  que  iba  muy  bien  para  el  personaje  informal  de  una  cantante  en  el  centro  de  su  sala,  y  empecé  a  cantar  como  siempre,  como  si  nada  hubiera  pasado  o  nada  me  hubiera  dicho  Mariana.  Canté  una  y  les  eché  un  ojo,  y  a  la  segunda  como  que  me  volteé  de  plano  hacia  donde  ellos  estaban  y  los  miré  sin  esfuerzo  ni  fingimiento,  porque  en  la  nueva  posición  me  quedaban  de  frente  y  lo  natural  parecía  que  los  mirara  a  ellos.  Fue  la  primera  vez  que  los  vi  juntos  y  como  que  los  vi  para  siempre.  Porque  Mariana  sería  muy  joven,  pero  tenía  la  facha  de  una  mujer  hecha  y  derecha,  con  su  enorme  pelo  sobre  la  cabeza  y  sus  facciones  afiladas,  bien  atentas  a  la  estupidez  ambiental.  Pero  Lucas  Carrasco,  sentado  junto  a  ella,  era  la  pareja  perfecta,  con  su  frente  enorme,  sus  ojos  redondos,  su  torso  flaco  y  largo,  como  el  de  un  leopardo.  En  realidad,  era  un  actor  en  papel  actuando  el  papel  de  una  gran  naturalidad,  con  su  corbata  de  lunares  rojos  y  sus  manos  de  pianista  yendo  y  viniendo  mientras  hablaba,  como  si  dirigiera  sus  palabras.



-Entonces  era  guapo  -concluyó  Leonor.  -Al  menos  esa  ventaja  tenía.



-No,  guapo  no  -dijo  Cordelia.  -Era,  cómo  te  diré,  interesante.  Era  relajado,  puesto  como  por  encima  de  las  cosas  y  gozando  al  mismo  tiempo  de  ellas.  No  sé  si  me  explico.  Un  hijo  de  puta,  un  actor.  Así  fue  todo  el  tiempo  que  duró.  El  siempre  como  por  encima  de  las  cosas,  viéndolas  pasar  con  una  mueca  irónica,  ni  siquiera  una  sonrisa,  una  serenidad  impostada,  aunque  muy  efectiva,  sin  moverse  un  milímetro  de  donde  estaba,  y  entendiéndolo  todo,  razonándolo  todo,  aceptándolo  todo  aunque  fuese  completamente  antinatural.



-¿Antinatural  como  qué?  -preguntó  Leonor.



-Como  las  cosas  a  que  indujo  a  Mariana  -dijo  Cordelia,  volviéndose  a  crispar.



-¿Qué  cosas?



-Cosas,  mi  hija  -dijo  Cordelia.  -Ahí  es  donde  me  detengo  yo  porque  no  sé  cómo  contarte,  ni  si  te  debo  contar.  Fue  terrible,  pero  yo  misma  no  sé  con  precisión  lo  que  pasó.  Si  lo  supiera,  creo  que  tampoco  podría  contártelo.



¿Pero  lo  sabes  o  no  lo  sabes?-la  apuró  Leonor.



-Lo  sé  -dijo  Cordelia.  -Sé  lo  fundamental,  pero  no  sé  si  deba  contártelo.



-Cuéntame  lo  que  creas  que  puedo  saber  -dijo  Leonor.



-Es  que  no  sé  si  debas  saber  algo  de  eso.  Fue  terrible.  Mariana  hizo  cosas  que  luego  ella  misma  recordaba  con  horror.



-¿Por  ejemplo?



-Tomó  drogas  -ejemplificó,  lacónica  y  solemne,  Cordelia.



-¿Y  luego?  -preguntó,  nada  conmovida,  Leonor.



-Salió  desnuda  una  noche  por  el  barrio  donde  vivía  Carrasco,  invitando  hombres  y  mujeres  a  una  fiesta  -se  aflojó  Cordelia.  -Le  dio  una  gripa  de  aquéllas,  una  bronconeumonía.



¿Estaba  drogada?



-No.



-¿Borracha?



-Borracha  de  Carrasco  -dijo  Cordelia.  -Carrasco  la  inducía  a  salir  con  otros.  O  al  menos  no  ponía  reparos  a  que  Mariana  saliera  con  otros.



-¿La  inducía  o  la  aguantaba?  -preguntó  Leonor.



-Las  dos  cosas  -dijo  Cordelia.  -Tuvieron  que  ser  las  dos  cosas,  porque  si  no,  no  te  explicas  cómo  Mariana,  estando  loca  por  Carrasco,  anduviera  dándole  vuelo  a  la  hilacha  donde  quiera  que  alguien  le  guiñaba  un  ojo.  Y  sólo  tenía  que  tronar  los  dedos,  ya  no  digas  los  labios,  para  que  hubiera  una  fila  de  guiñadores.

-¿Pero  entonces  qué  pasó?  -dijo  Leonor.



-Eso  es  lo  que  pasó.  Mariana  prendida  de  Carrasco,  por  un  lado,  y  Carrasco  induciéndola  por  el  otro  a  la  promiscuidad,  a  la  trasgresión  de  todo.  Eso  es  lo  que  no  le  puedo  perdonar,  que  la  indujera  a  todo  y  luego,  cuando  Mariana  más  lo  necesitaba,  se  hizo  a  un  lado  como  si  no  tuviera  nada  que  ver,  exactamente  igual  a  como  estaba  sentado  el  primer  día  junto  a  Mariana,  con  la  tranquilidad  de  un  animal  fino,  cercano  pero  distante,  con  una  serenidad  inhumana  que  luego  yo  descubrí  que  en  realidad  era  actuada,  maligna,  hija  de  puta.  No  quiero  hablar  de  eso.  No  quiero  abundar  en  eso.  Yo  estoy  segura  de  que  eso  es  lo  que  provocó  la  muerte  de  Mariana:  la  soledad  y  la  desilusión  que  le  produjo  la  frialdad  de  Carrasco  cuando  ella  más  lo  necesitaba,  cuando  ella  estaba  bufando  por  él  y  por  un  poco  de  compañía.



-¿Estaba  enamorada  de  él?



-No  sé  si  a  eso  puede  llamársele  enamoramiento  -dijo  Cordelia.  -Estaba  enferma  de  él,  obsesionada  por  él,  furibunda  y  desesperada  por  él.



Aunque,  claro,  estoy  hablando  del  último  año,  cuando  ya  Mariana  estaba  un  poco  desequilibrada,  flaca,  consumida  por  aquella  cosa.  Mariana  se  consumió  como  un  fósforo.  Semana  con  semana,  podías  ver  que  se  había  comido  parte  de  la  madera  y  que  el  fuego  avanzaba  con  una  velocidad  increíble.  Yo  creo  que  Carrasco  pudo  haber  apagado  esa  flama  a  tiempo,  si  se  presenta  y  le  sopla  a  Mariana,  en  lugar  de  abandonarla,  como  hizo.



¿Pero  de  qué  murió  mi  tía  Mariana?  -preguntó  Leonor.



-Ésa  es  la  gran  pregunta  -dijo  Cordelia.  -La  pregunta  a  la  que  yo  no  quería  llegar,  ni  voy  a  llegar.  Al  menos  esta  tarde.  

¿De  qué  murió  tu  tía  Mariana?  De  tristeza,  de  desamor.  De  abandono,  carajo.  De  flaca,  de  no  comer.  De  que  le  tronó  algo  adentro.  De  todo  eso  murió.  Y  de  que  tenía  ganas  de  morirse.



-La  gente  no  se  muere  de  eso  -objetó  Leonor.



-Pues  Mariana,  sí  -dijo  Cordelia.  -Se  murió  de  eso,  de  las  ganas.  Y  de  la  mala  suerte  de  las  Gonzalbo.  Y  de  lo  que  se  te  ocurra  añadir.  Pero  no  quería  ni  quiero  hablar  contigo  de  eso.  Por  lo  menos,  no  esta  tarde.  Ya  hablamos  demasiado.  ¿Te  importa  si  me  tomo  otro  brandy  y  cambiamos  de  tema?



-Si  me  dejas  venir  otra  tarde  -dijo  Leonor.



-Para  qué,  mi  hija.  No  tiene  caso.



-Para  seguir  hablando  de  Mariana  -dijo  Leonor.  Y  empezó  a  separar  los  mechones  de  pelo  que  se  le  derramaban  sobre  los  hombros,  para  retejer  su  trenza  infantil  y  poder  volver  a  casa.







V



Era  una  mujer  de  sueños  largos,  llenos  de  dulces  enigmas.  Poco  después  de  la  conversación  con  Cordelia,  soñó  la  corbata  de  lunares  rojos  y  el  torso  de  leopardo  que  Lucas  Carrasco  le  mostraba,  sonriendo,  sentado  junto  a  Mariana  en  un  diván  de  altos  respaldos.  La  tapicería  del  lugar  perpetuaba  una  escena  de  mujeres  secuestradas  a  caballo  por  feroces  y  tiernos  jinetes;  atrás  de  esa  violencia,  a  la  vez  inaceptable  y  consentida,  una  manada  de  leones  abrevaba,  mezclada  con  tenues  gacelas,  en  los  vados  de  un  río.



Como  le  sucedía  a  menudo  con  sus  sueños,  despertó  rodeada  todavía  por  el  aura  mágica  de  la  noche,  ligera  y  como  eufórica,  dispensada  del  peso  del  mundo.  Pasó  media  mañana  reincidiendo  en  la  evocación  de  aquella  corbata,  de  aquel  torso,  de  aquella  atmósfera  de  cimitarras  y  amores  imperiosos  conque  había  vestido  en  lo  profundo  de  su  corazón  el  nombre  de  Lucas  Carrasco.



Creyó  encontrar  algo  de  la  elegancia  involuntaria  del  torso  de  su  sueño  en  el  torso  de  su  propio  abuelo,  una  noche  en  que  lo  observó  despojarse  de  sus  arreos  externos  al  llegar  de  la  fábrica  para  enfundarse  en  su  camisa  de  seda  y  el  suéter  de  cashmere,  antes  de  bajar  al  despacho.  Vio  los  brazos  largos  y  velludos  de  Ramón  Gonzalbo,  sus  hombros  anchos  y  fuertes  aún,  marcados  por  los  tirantes  de  la  camiseta  sin  mangas;  vio  el  inicio  de  su  pecho  bajo  la  garganta,  alfombrado  por  un  terso  vello  gris,  disciplinado  y  generoso.  Y  vio  los  movimientos  precisos  de  su  abuelo  poniendo  la  camisa  que  se  quitaba  en  un  cesto  y  metiéndose  en  dos  tiempos  exactos  en  la  que  iba  a  vestir  para  la  noche,  con  una  absoluta  economía  de  movimientos.  Lo  siguió  al  despacho  y  se  sentó  con  él,  fingiendo,  como  otras  veces,  que  leía  los  periódicos  que  el  viejo  desechaba,  pero  en  realidad  mirándolo,  admirándolo,  descubriendo  en  su  abuelo  al  hombre  que  era,  es  decir,  al  hombre  que  había  sido.  Lo  encontró  elegante  y  sereno  en  la  altura  de  su  edad,  capaz  de  portar  bajo  su  apariencia  impecable,  una  historia  de  sufrimientos  indecibles.  Sobre  todo,  lo  encontró  natural,  suelto,  poseedor  de  una  calma  soberana,  dueño  de  su  propio  ritmo  en  medio  de  la  bulla  y  la  prisa  que  lo  rodeaban.  Esperó  que  su  abuelo  interrumpiera  la  lectura  para  prender  el  puro  que  se  le  había  apagado  y  le  dijo:



¿Puedo  preguntarte  algo?



-Algo  -aceptó  Ramón  Gonzalbo,  previniéndose  de  antemano  contra  un  alud  de  preguntas.  



-¿Por  qué  unos  hombres  están  como  naturales  y  otros  no?  -preguntó  Leonor.



-Por  la  misma  razón  que  unas  mujeres  son  preguntonas  y  otras  no  -dijo  Ramón  Gonzalbo, sonriendo,  antes  de  volver  a  su  periódico.



-¿Pero  por  qué?  -insistió  Leonor.  



-¿Por  qué,  qué?  -dijo  el  abuelo.



¿Por  qué  unas  mujeres  son  preguntonas  y  unos  hombres  naturales,  y  otros  no? –insistió  Leonor.



-Por  ninguna  razón  -respondió  el  abuelo.  -Porque  a  unos  les  tocan  unas  cosas  y  a  otros  otras.  Por  ninguna  razón.  La  mayor  parte  de  las  cosas  de  la  vida  no  se  eligen,  simplemente  son.



-¿Como  los  sueños?  -preguntó  Leonor.



-Como  los  sueños  -asintió  Ramón  Gonzalbo.



-¿Y  los  sueños  pueden  predecir  el  destino?  -preguntó  Leonor.



-No  sé  nada  de  los  sueños  -confesó  Ramón  Gonzalbo.



-Pero  el  destino  existe?  -preguntó  Leonor.  -¿Lo  que  nos  pasa  está  escrito  en  alguna  parte  antes  de  que  nos  suceda?



-No  -dijo  Ramón  Gonzalbo.  -Nos  ganamos  lo  que  nos  pasa,  bueno  o  malo.



-Pero  entonces,  ¿por  qué  a  unos  hombres  les  toca  ser  naturales  y  a  unas  mujeres  preguntonas,  y  a  otros  no?  ¿Cuáles  son  las  cosas  de  la  vida  que  no  se  eligen  y  cuáles  sí?



-Todas  y  ninguna  -dijo  su  abuelo.



-¿Pero  cuáles?  -dijo  Leonor.



-Time  is  over -dijo  Ramón  Gonzalbo.



-Pero  abuelo,  te  estoy  preguntando.



-Time  is  over  -repitió  el  abuelo,  y  volvió  a  sus  periódicos  para  el  resto  de  la  noche.



Durante  esos  días  miró  a  Rafael  Liévano  con  rigor,  buscando  en  él  algo  de  la  distancia  y  la  naturalidad  con  que  Cordelia  y  sus  propios  sueños  habían  obsequiado  a  Lucas  Carrasco.  Una  y  otra  vez  su  mirada  encontró  sólo  el  borbotón  que  era  Rafael  Liévano,  su  pelo  continuamente  caído  sobre  el  rostro  y  continuamente  echado  atrás  con  un  relincho,  sus  atuendos  flojos  que  no  alcanzaban  a  disfrazar  el  cuerpo  que  crecía  abajo,  incómodo  en  sus  límites,  ansioso  de  movimiento,  golpes,  luchas,  fronteras  que  romper.  Miraba  la  nariz  de  Rafael  Liévano  como  un  borrón  en  espera  de  su  forma,  y  miraba  sus  manos  torpes,  sus  enormes  manos  de  uñas  sucias,  y  las  sentía  incapaces  de  las  caricias  que  sin  embargo  le  habían  prodigado.  A  contrapelo  de  sus  recuerdos,  encontraba  esas  manos  demasiado  grandes  e  inquietas  para  detenerse  en  otro  cuerpo  con  la  suavidad  de  que  parecían  capaces,  en  cambio,  las  manos  de  su  abuelo  y  las  manos  ondulantes  que  flotaban  en  sus  sueños  acompañando  el  torso  de  Lucas  Carrasco.



Pero  la  enloquecía  Rafael  Liévano.  Apenas  se  cruzaba  con  él  en  la  escuela  o  lo  dejaba  cruzar  sin  la  escuela  por  su  cabeza,  trepaban  por  ella  los  recuerdos  de  su  cuerpo  sudado  y  de  sus  piernas  duras  y  su  pecho  lampiño.  Desde  la  fiesta  inaugural  de  Día  de  Muertos,  Leonor  lo  había  dejado  llegar  otras  dos  veces  hasta  ella.  Mejor  dicho:  se  había  dejado  ir  hasta  él  sólo  dos  veces.  Cada  vez,  al  terminar,  llena  de  Rafael  Liévano  como  del  aura  de  sus  sueños,  se  había  separado  de  él  para  sugerir  lo  que  sus  caricias  y  sus  recuerdos  desmentían:  que  había  reincidido  por  accidente,  en  un  momento  de  locura  que  no  debía  repetirse.



-Estás  loca,  Gonzalbo  -decía  Rafael  Liévano,  deportivamente  resignado  a  los  ciclos  de  besos  y  rechazos  de  Leonor.

Algo  profundo  en  ella,  algo  que  tomaba  la  forma  de  una  teoría  sobre  la  naturalidad  deseable  de  los  hombres,  la  inducía  a  ese  juego  de  la  aceptación  y  el  rechazo,  como  si  repudiara  la  noción  de  una  entrega  incondicional  que  al  mismo  tiempo  deseaba  como  ninguna  cosa  en  la  vida.



-Estás  como  la  loca  de  Mariana  -le  devolvió  una  noche,  luego  de  escucharla,  su  tía  Natalia,  con  la  feroz  y  dulce  lucidez  que  salía  a  veces  como  un  rayo  de  entre  las  brumas  de  su  retraso  mental.



Bastaba  que  la  quisieran  de  verdad,  para  que  saliera  corriendo.  Si  hubiera  sido  pájaro,  le  habría  dado  varias  veces  la  vuelta  al  mundo  buscando  no  dónde  comer,  sino  dónde  no  comer.  Yo  por  mí,  la  hubiera  encerrado  en  la  jaula  de  los  canarios.  Vieras  que  hubiera  aprendido  a  comer  donde  hay,  no  donde  no  hay.



Natalia  era  una  mujer  de  facciones  serenas  y  soberbias,  como  todas  las  Gonzalbo,  pero  estaba  injertada  en  un  cuerpo  sin  tensión.  Vivía  en  la  recámara  más  soleada  de  la  casa,  el  cuarto  de  la  terraza  cubierta  de  cristales  que  daba  al  inmenso  fresno  y  al  jardín  que  ella  había  sembrado  hasta  el  desbordamiento  con  toda  clase  de  árboles  propicios  a  la  frecuentación  de  los  pájaros.  Había  convertido  su  propio  cuarto  en  un  pequeño  aviario,  una  colección  de  vuelos  y  trinos  sin  reposo,  cuya  alharaca  febril  era  la  representación  justa  del  desorden  vibrante  de  su  alma.  Su  habitación,  lo  mismo  que  la  terraza  cubierta  de  cristales,  estaba  llena  de  jaulas  de  todos  tamaños  y  colores.  No  salía  de  su  cuarto  ni  ponía  un  pie  en  la  planta  baja  de  la  casa.  Iba  de  los  pájaros  cautivos  en  las  jaulas  de  su  habitación  a  la  asamblea  de  pájaros  libres  del  jardín,  y  ése  era  todo  su  itinerario.  Metida  en  batones  romanos  o  en  huipiles  yucatecos,  Natalia  pasaba  el  día  yendo  de  su  habitación  a  la  terraza,  de  una  jaula  a  otra,  hablando  con  los  pájaros,  parloteando  con  los  pericos,  silbando,  graznando,  gorgoreando,  pelando  los  ojos  frente  a  la  guacamaya,  poniendo  alimentos  en  una  jaula,  lavando  los  desechos  de  la  otra,  cambiando  fundas,  repintando  barrotes,  dirigiendo  su  loca  orquesta  en  cautiverio  con  un  interminable  fluir  de  música  que  corría  a  todo  volumen  desde  el  aparato  de  sonido  en  una  mezcla  tan  atrabiliaria  de  ritmos  y  géneros  como  la  de  los  pájaros  cautivos  en  las  jaulas  de  su  reino.  Por  las  noches,  cuando  los  huéspedes  de  las  jaulas  dormían  bajo  sus  fundas  y  los  del  jardín  bajo  el  auspicio  intermitente  de  la  luna,  la  bulla  de  los  pájaros  continuaba  en  la  cabeza  de  Natalia,  cortejando  las  ceremonias  arduas  del  insomnio  y  el  fantasma  ciclotímico  de  la  melancolía.



Hasta  ese  reino  alado  se  deslizaba  casi  todas  las  noches  Leonor  a  compartir  la  locura  infantil  de  su  tía,  trayéndole  a  veces  deliciosos  contrabandos  de  dulces  -postres  y  chocolates  que  la  abuela  Filisola  prohibía  para  contener  el  avance  de  la  obesidad  en  el  cuerpo  sin  riendas  de  Natalia-  o  el  más  codiciado  sorbo  de  coñac,  ordeñado  con  tacto  a  la  botella  de  la  que  cada  noche  se  escanciaba  Ramón  Gonzalbo.  A  comer  dulces  prohibidos  y  a  sorber  el  furtivo  coñac,  pero  sobre  todo  a  compartir  la  infancia  detenida,  se  reunían  con  frecuencia  en  esa  habitación  Leonor  y  Natalia.  Y  soltaban  sus  propios  pájaros  en  un  arroyo  de  conversaciones  sin  edad  ni  preceptiva.



-¿Qué  quieres  decir  con  que  Mariana  no  comía  donde  había?  -quiso  saber  Leonor.  -¿Quieres  decir  que  no  se  dejaba  querer?



-Si  me  la  hubieran  dejado  a  mí,  yo  le  hubiera  enseñado  -dijo  Natalia.  -Yo  le  enseñé  al  perico  de  Oaxaca  a  decir  su  nombre.  A  Mariana,  la  hubiera  metido  en  una  jaula  grande.  Pero  de  alambre,  para  que  no  pudiera  sacar  la  mano  por  los  barrotes  y  arañarme  cuando  pasara.  Y  le  hubiera  dicho:  "Las  buenas  niñas  comen  donde  hay,  y  las  Gonzalbo  dan  las  gracias  cuando  acaban  de  comer."  Sus  buenos  palmetazos  le  hubiera  dado  en  las  nalgas,  que  bien  redondas  y  duras  las  tenía.  No  como  tu  abuela,  que  ya  se  le  cuelgan  en  la  regadera.



-¿Viste  a  la  abuela  en  la  regadera?  -preguntó  Leonor.



-Después  de  que  estuvo  con  el  abuelo,  bien  que  la  vi  -delató  Natalia,  señalando  hacia  la  puerta  de  la  habitación  con  un  índice  admonitorio.



-¿Después  que  estuvo  dónde?  -preguntó,  divertida,  Leonor.



-Después  que  estuvo  jugueteando  con  el  abuelo,  la  vi  -dijo  Natalia,  como  si  impartiera  un  regaño.  -En  pelotas  los  dos  y  jugando  a  que  luchaban,  como  si  el  abuelo  no  le  ganara.  La  dejó  ganar.  Y  luego  se  fue  a  la  regadera  y  ahí  la  vi,  que  ya  se  le  cuelgan  las  pompas,  no  como  a  Mariana  ni  como  a  tu  mamá,  que  tenía  las  pompas  más  grandes  que  todas.  Tú  sacaste  nada  más  la  mitad  y  mira  qué  pompas  tienes.  Imagínate  las  de  tu  mamá.



-Cuéntame  de  Mariana  -pidió  Leonor.



-Si  hubiera  sido  pájaro  hubiera  sido  paloma,  como  esas  palomas  torcazes  que  tengo  en  la  jaula  verde  -dijo  Natalia.  -Ah  qué  cabronas  esas  palomas.  Si  les  dejas  su  hijo  recién  nacido,  el  palomo  se  le  va  a  picotazos  hasta  que  lo  mata.  No  quieren  competencia  los  cabrones,  ni  de  sus  hijos.  Y  las  palomas,  les  corren  todos  cuando  las  ven  venir.  No  sé  de  dónde  sacan  esa  idea  de  la  paloma  de  la  paz.  La  paloma  de  la  guerra  será.  Sólo  enjauladas  están  en  paz.  Y  así  digo  yo  que  le  hubiera  pasado  a  Mariana,  que  me  la  hubieran  dejado  en  una  jaula  y  verás  que  yo  la  hubiera  educado  como  a  esas  palomas  que  ahora  comen  hasta  de  mi  mano.



-¿Pero  a  quién  le  hacía  la  guerra  mi  tía  Mariana?  -dijo  Leonor.  ¿Con  quién  se  peleaba?



-Conmigo  no,  así  que  yo  no  sé  -dijo  Natalia.  -Yo  lo  que  recuerdo  es  que  tenía  unas  nalgas  duras  y  redondas,  aunque  no  tan  grandes  ni  tan  redondas  como  las  de  tu  mamá.



-No  sabes  nada,  tía  -le  dijo  Leonor.  -Ora  sí  que  no  sabes  ni  dónde  tienes  las  nalgas.



-Yo  las  tengo  en  su  lugar  todavía.  No  como  tu  abuela  que  el  otro  día  la  vi  que  se  le  cuelgan  en  la  regadera.



-Ya  me  dijiste  eso  -recordó  Leonor.



-Pero  es  que  la  vi  -justificó  Natalia.



-Pero  ya  me  lo  dijiste.



-Pero  la  vi.



-No  estoy  diciendo  que  no  la  viste.



-Pues  si  me  lo  dijeras  serías  una  tonta,  porque  sí  la  vi.  Se  fue  a  bañar  después  de  que  estuvo  jugando  con  el  abuelo.  Los  

dos  en  pelotas.



-Ya  me  lo  dijiste,  tía.



-Te  lo  repito  porque  los  vi.



-Voy  a  traerte  unos  chocolates  de  abajo  -se  rindió  Leonor.



-Pero  que  no  tengan  relleno  -demandó  Natalia.  -Odio  el  relleno.  Escarban  el  chocolate  y  le  meten  relleno.  ¿Por  qué  dicen  después  que  son  chocolates?  Debían  decir:  es  relleno  con  una  capita  de  chocolate  escarbado.



-Estás  completamente  loca,  tía.



-Vaya  noticia  -dijo  Natalia.  -Hasta  crees  que  se  puede  otra  cosa  en  la  familia.



-¿Se  puede?  -dijo  Leonor  torciendo  las  piernas,  bizqueando  los  ojos,  colgando  la  boca,  encogiendo  los  brazos  poliomielíticos,  adelantando  la  voz  de  lela:  -¿tetendremos  sasalvación?



Oyó  la  risa  incontinente  de  Natalia  celebrando  el  eterno  gag  que  le  brindaba  como  un  salvoconducto  para  salir  un  tiempo  de  la  cinta  de  Moebius  en  la  que  vivía  detenida,  sin  tregua  ni  tiempo,  amorosa  y  circular,  su  tía  Natalia.  Leonor  bajó  adonde  había  dicho,  trajo  los  chocolates  que  esperaba  Natalia,  y  los  comieron  sin  hacer  caso  del  relleno,  hasta  llenarse  de  su  compañía.









VI



Alina  Fontaine  apareció  en  el  horizonte  tal  como  era,  suave  y  discreta,  oportunamente.



-Es  una  amiga  de  la  escuela  de  Mariana  -le  explicó  Cordelia  a  Leonor,  por  el  teléfono.  -Apareció  de  pronto,  luego  de  diez  años.  Está  igualita  la  pobre.  Para  mal,  porque  nunca  fue  lo  que  se  dice  un  regalo.  Pero  fue  muy  amiga  de  Mariana  antes  de  que  entrara  a  la  universidad.  Le  dije  que  irías  a  verla  y  te  va  a  esperar  el  jueves.  ¿Puedes  ir  el  jueves?



Leonor  apuntó  una  dirección  en  las  afueras  de  la  ciudad,  sobre  el  pueblo  de  Cuajimalpa,  y  llamó  a  Rafael  Liévano:

-Necesito  que  me  lleves  a  un  lugar  el  jueves.



-¿Quiere  decir  que  me  amas?  -dijo  Rafael  Liévano.



-No  -respondió  Leonor.



-¿No  quiere  decir  que  estás  muerta  de  amor  por  mí?



-No  -dijo  Leonor.



-¿Entonces  por  mí  y  por  mi  pito?  -preguntó  Rafael  Liévano.



-Tampoco  -respondió  Leonor.



-¿Por  mi  pito  solo?  -preguntó  Rafael  Liévano.



-Por  eso  menos  que  por  nada  -dijo  Leonor.



-Si  no  estás  muerta  por  mí  ni  por  mi  pito,  ni  por  mi  pito  y  por  mí,  entonces  ¿qué  quiere  decir  tu  llamada?-quiso  saber  Rafael  Liévano.



-Quiere  decir  que  necesito  un  chofer,  idiota.



-Eso  no  quiere  decir  -recusó  Rafael  Liévano.



-¿Entonces  qué  quiere  decir?  -preguntó  Leonor.



-Quiere  decir  que  eres  mía,  Gonzalbo  -dijo  Rafael  Liévano.  -Y  que  el  jueves  te  voy  a  besuquear  como  Dios  manda.



-Si  me  dejo  -advirtió  Leonor.  ¿Puedes  llevarme  o  no?



-Se  me  está  parando  de  sólo  pensar  que  puedo  -dijo  Rafael  Liévano.



-¿Que  puedes  qué,  baboso?  -lo  retó  Leonor.



-Que  puedo  ser  tu  chofer  el  jueves,  Gonzalbo.  Es  todo  lo  que  necesito.  Subirte  a  un  coche,  sentarte  en  mis  piernas,  quitarte  los  zapatos,  chupar  tus  calcetas.



-Yaa.



-¿Me  amas,  Gonzalbo?  -No.



-,  Te acuerdas  de  mí?  -No.



¿Se  te  para  cuando  piensas  en  mí?  -No,  baboso  -se  rió  Leonor.



-A  ti  no  se  te  para,  tienes  razón  -dijo  Rafael  Liévano.  -Al  menos  no  como  se  me  está  parando  a  mí  de  haberte  oído.



-Será  de  haberte  sobado.



-De  haberte  oído,  de  pensar  que  me  estás  hablando  al  oído,  de  imaginarme  tu  lengua  en  mi  oreja  quitándome  la  cerilla.



 –Yaa.



¿El  jueves,  dijiste?



-El  jueves  -confirmó  Leonor.



-Déjame  ver  mi  agenda.  ¿El  jueves  a  qué  horas?



-A  las  cuatro  -dijo  Leonor.



A  las  cuatro  no  puedo.  Tendría  que  ser  antes.  Al  diez  para  las  cuatro.  ¿Está  bien  para  ti  al  diez  para  las  cuatro?



-Está  bien  -dijo  Leonor.



-Entonces,  al  diez  para  las  cuatro  estoy  por  ti  -prometió  Rafael  Liévano.



-Eres  un  baboso  -dijo  Leonor.



-Tu  baboso  -dijo  Rafael  Liévano.  -Te  mando  un  beso  aunque  sea  en  la  boca.



-Adiós,  baboso.



-Adiós,  mi  amor.



La  casa  de  Alina  Fontaine  era  una  cabaña  de  facha  rústica  levantada  en  medio  de  un  pequeño  bosque,  junto  al  predio  gigantesco  de  la  escuela  que  Alina  dirigía  y  poseía.  Pese  al  aire  señorial  de  la  fachada  y  la  amplitud  aristocrática  del  umbral,  Alina  misma  salió  a  abrir  la  puerta  de  su  casa.



Era  una  mujer  delgada,  castaña,  con  un  pelo  lacio  y  maltratado  que  caía  sin  un  solo  rizo  sobre  sus  orejas.  Tenía  los  ojos  cafés,  casi  amarillos,  las  pestañas  rubias,  casi  albinas,  la  boca  y  la  nariz  delgadas,  la  tez  pálida  con  una  capa  de  vello  invisible,  dorado,  sobre  las  mejillas,  y  ni  una  gota  de  maquillaje  sobre  el  alarde  de  voluntariosa  naturalidad  que  era  su  rostro.  Vestía  un  traje  sastre  de  cuadros  que  era  una  versión  estilizada  del  uniforme  de  su  escuela,  la  escuela  bilingüe  que  ella  había  inventado  y  sostenido,  a  imagen  y  semejanza  de  la  que  cobijó  su  adolescencia  con  Mariana  en  México  y  del  internado  suizo  que  la  había  recogido  en  los  veranos  de  su  infancia.



-Espérame  afuera  -le  dijo  Leonor  a  Rafael  Liévano,  cuando  Alina  les  franqueó  la  puerta.



-Tómate  tu  tiempo  -concedió  Rafael  Liévano.



-¿No  quieres  pasar?  -preguntó  Alina  Fontaine.



-Tengo  instrucciones  de  caminar  por  el  bosque  -respondió  Rafael  Liévano  y  la  emprendió  hacia  el  sendero  de  encinos  que  escoltaban  la  casa.  -Es  un  encanto  tu  amigo  -le  dijo  Alina  a  Leonor  cuando  llegaron  al  salón  de  emplomados  que  miraba  al  bosque  por  donde  se  perdió  Rafael  Liévano.



-¿Dónde  te  lo  conseguiste?



-En  la  escuela  -dijo  Leonor.  -Bueno,  en  realidad,  en  una  fiesta  en  su  casa.



-Es  un  encanto  -repitió  Alina.  -Fuerte.  Y  como  muy  hombre  ya.  ¿Qué  edad  tiene?  -Diecinueve  -dijo  Leonor.  -¿Y  tú?



-Cumplo  diecinueve  en  agosto.



-El  mismo  mes  de  Mariana  -recordó  Alina  Fontaine.  -Supongo  que  ya  te  lo  habrán  dicho,  pero  tengo  que  decírtelo  yo  también.  Me  recuerdas  tanto  a  tu  tía  Mariana  que  me  dan  nervios.  Eres  idéntica.  ¿Te  lo  habían  dicho?



-Sí  -dijo  Leonor.  -Por  eso  me  peino  distinto.



¿Para  no  parecerte?  -preguntó  Alina.



-No  -dijo  Leonor.  -Bueno,  sí  -corrigió,  sonriendo.  -Mi  abuela  me  dijo  que  no  me  peinara  como  Mariana,  porque  no  quería  confundirme  con  ella.



Alina  sirvió  los  tés  en  dos  esbeltas  tazas  de  porcelana  y  puso  en  cada  una  el  resplandor  de  unas  cucharillas  de  plata.



-Tu  abuela  quiso  mucho  a  Mariana  -dijo  Alina  Fontaine.  -Era  su  hija  favorita.  ¿Sabías  eso?



-No  -dijo  Leonor.  -Nunca  habla  de  ella.  Cuando  le  pregunto,  se  sale  por  las  ramas.



-Era  su  favorita  -recordó  Alina.  -Y  nos  iba  muy  bien  por  eso.  Nos  llevaba  de  compras,  nos  contaba  sus  cosas,  nos  dejaba  ponemos  sus  joyas,  sus  vestidos  de  cuando  era  joven.  Podíamos  pasar  una  tarde  probándonos  vestidos.  Cuando  Mariana  aparecía  en  la  recámara  vestida  como  tu  abuela  veinte  años  antes,  tu  abuela  se  iluminaba.  Se  quedaba  como  en  vilo  viendo  a  Mariana,  admirándola,  iluminada  por  Mariana.  Porque  Mariana  fue  guapísima,  pero  a  los  catorce  años,  como  que  brillaba.  Auténticamente  estaba  floreciendo.  Era  perfecta  y  mejoraba  por  semanas,  por  días.  Hasta  por  horas.  La  dejabas  de  ver  esta  noche  y  a  la  mañana  siguiente  estaba  mejor.  Era  increíble.



-Eso  dicen  todos  -murmuró  Leonor.  ¿Tú  conociste  a  Lucas  Carrasco,  el  novio  de  mi  tía?



-No  -dijo  Alina.  -Es  decir,  lo  vi  una  vez  con  Mariana,  pero  no  lo  traté.



-Cuéntame  de  él  -pidió  Leonor.



-¿Qué  quieres  que  te  cuente?  Te  digo  que  apenas  lo  conocí.



-Pues  eso  cuéntame  -dijo  Leonor.  -De  la  vez  que  lo  viste.  ¿Era  guapo?



-¿Lucas?  No,  no  era  guapo.  Era,  cómo  te  diré,  natural.  Natural  es  lo  que  era  Lucas.  Estaba  como  a  gusto  dentro  de  él  mismo,  como  siempre  en  su  lugar.  Además  era  culto,  o  algo  más  raro  que  eso:  entendido,  como  si  viniera  de  regreso  de  todas  las  cosas.  Yo  salí  con  ellos  sólo  una  vez.  Fuimos  a  tomar  vino  y  queso  a  un  lugar  por  ahí  en  Copilco.  Tuvimos  un  lugar  apartado,  que  Lucas  había  pedido.  No  apartado,  sino  en  un  rincón  del  restaurante.  Estábamos  rodeados  de  todo  mundo,  pero  nadie  nos  veía.  Mariana  estaba  feliz,  radiante,  como  no  la  vi  nunca.  Y  los  dos  educados,  muy  bien,  como  haciéndonos  a  los  demás  el  favor  de  ser  tan  felices  y  no  demostrarlo.  Muy  atractivo  y  muy  obvio  todo.  Me  puse  a  hablar  como  una  loca.  Cuando  me  di  cuenta,  llevaban  una  hora  escuchándome,  escuchando  mis  necedades  sobre  por  qué  la  televisión  aumenta  en  vez  de  reducir  el  lenguaje  de  los  niños,  por  qué  es  mejor  que  aprendan  dos  idiomas  en  lugar  de  uno  desde  el  inicio  de  su  habla  y  otras  necedades  que  eran  entonces  mi  locura  en  materia  de  educación,  mi  causa,  como  la  siguen  siendo  ahora.  Cuando  caí  en  cuenta  del  papel  de  convidados  de  piedra  que  les  había  impuesto,  me  paré  y  dije  que  iba  al  baño.  No  porque  necesitara  ir,  sino  porque  había  estado  demasiado  tiempo  sobre  ellos.  Bueno,  fui,  me  lavé  las  manos,  conversé  conmigo  misma,  tomé  oxígeno,  las  cosas  que  hago  siempre.  Cuando  volví,  Lucas  estaba  besando  a  Mariana.  Aunque  no  sé  si  eso  puede  llamarse  besar.  Estaba,  cómo  te  dijera,  sorbiéndole  los  labios,  comiéndoselos  en  realidad.  Y  Mariana  le  estaba  haciendo  lo  mismo  a  él,  sorbiéndoselo,  comiéndoselo,  no  sé  cómo  decirlo.  Me  turbé  mucho  y  no  supe  qué  hacer.  Tan  no  supe,  que  decidí  regresar  al  baño  a  lavarme  y  respirar  otra  vez,  y  a  esperar  que  se  les  pasara,  y  que  se  me  pasara  a  mí  haberlos  visto.



-¿Tú  piensas  que  ellos  se  querían,  que  la  hubieran  podido  hacer  si  no  se  pelean?



-No  sé  -dijo  Alina.  -Porque  yo  no  los  traté  más  que  esa  vez  y  porque  tampoco  vi  mucho  a  Mariana,  desde  que  salimos  del  liceo,  nuestra  escuela  en  la  prepa.  Pero  el  día  que  los  vi  me  dio  emoción  y  envidia,  porque  como  te  digo,  parecían  tan  metidos  uno  en  el  otro,  tan  mezclados  y  ganosos  uno  de  otro,  que  hasta  físicamente  trataban  de  comerse.  No  sé,  me  acuerdo  y  vuelvo  a  reírme.  Porque  tu  tía  Mariana  fue  muy  temprana  con  los  hombres.  Pero  ella  estaba  siempre  como  por  encima  de  eso,  marcando  sus  distancias  y  escogiendo  con  claridad  quién  le  gustaba  y  quién  no.  Podían  ser  muchos  los  elegidos  y  fueron  muchos,  pero  Mariana  los  escogía  con  toda,  cómo  te  diría,  concentración,  como  quien  escoge  ropa  en  la  tienda.  Y  con  todos  tenía  un  enamoramiento,  una  ilusión,  algo  que  iba  más  allá  de  que  simplemente  le  gustaran.  Pero  con  todos  también  mantenía  una  distancia,  una  raya  invisible  que  ninguno  pasaba  y  que  hacía  a  Mariana  más  atractiva  aún  de  lo  que  era.



Para  los  hombres,  quiero  decir.  Las  mujeres  la  odiaban.  Despertaba  celos  y  envidias  para  toda  la  vida.  Yo  era  su  única  amiga  en  el  liceo  y  después  creo  que  tampoco  tuvo  amigas.  Una  que  otra,  pero  las  mujeres  en  general  no  podían  verla.  Y  ella  no  hacía  nada  por  hacerse  de  amigas.  Su  mundo  eran  los  hombres,  ahí  tenía  un  reino  propio.  Nada  les  gusta  más  a  los  hombres  que  una  mujer  que  a  la  vez  les  coquetee  y  los  rechace,  como  les  hacía  Mariana.  Se  vuelven  locos  por  eso.  Tu  tía  era  experta  en  eso,  por  lo  menos  mientras  yo  la  conocí,  antes  de  que  entrara  a  la  universidad.  Bueno,  lo  que  te  quiero  decir  es  que  no  me  dio  la  impresión  de  que  le  hubiera  pintado  esa  raya  a  Lucas  Carrasco.



-¿Por  qué  tronaron,  entonces?



-No  sé.  La  gente  que  se  quiere  truena  por  las  cosas  más  inverosímiles.  A  veces  porque  se  quieren  demasiado,  porque  se  exigen  demasiado  uno  a  otro.



-  ¿Pero  eso  fue  lo  que  provocó  la  muerte  de  mi  tía?



-¿Qué?  -preguntó  Alina.



-¿El  truene  con  Lucas?



-No,  mi  amor.  No  lo  creo  -dijo  Alina.  -Por  lo  menos  nunca  lo  había  pensado.

-¿De  qué  murió  Mariana,  según  tú?



-No  lo  sé  -dijo  Alina  Fontaine.  -Yo  sólo  supe  que  se  había  muerto.  Entiendo  que  tuvo  una  embolia,  luego  de  varios  meses  de  estar  mal,  sin  comer,  desequilibrada.  Pero  esa  época  no  me  tocó  a  mí.  La  última  vez  que  yo  la  vi  estaba  perfecta.  Llevaba  un  tiempo  de  haber  terminado  con  Lucas  y  estaba  sin  pareja,  lo  cual  era  muy  raro  en  Mariana,  pero  estaba  feliz,  terminando  su  tesis  y  llena  de  proyectos.  Por  eso  me  sorprendió  cuando  me  llamó  Cordelia  diciéndome  que  había  muerto.  A  mí  me  parecía  la  mujer  más  feliz  del  mundo,  la  bendecida  por  el  destino.  Me  sorprende  todavía  ahora  pensar  que  se  murió.  Count your blessings,  dicen  en  inglés  para  sugerir  que  repares  en  las  partes  buenas  de  tu  vida,  que  cuentes  las  bendiciones  que  te  ha  dado  la  vida.  La  cuenta  de  los  blessings  de  Mariana  parecía  mayor  que  la  de  ninguna  otra  gente.  Lo  tenía  todo  y  lo  tuvo  todo:  amor,  belleza,  inteligencia,  carácter,  dinero.




-Pero  entonces  ¿por  qué?  -dijo  Leonor.



-¿Por  qué,  teniéndolo  todo,  le  fue  tan  mal?



-A  lo  mejor  por  eso  -dijo  Alina,  abandonándose  a  un  tono  melancólico.  -Porque  la  vida  la  colmó  de  bienes  para  ahogarla  con  su  generosidad.  La  felicidad  requiere  de  la  desdicha  para  equilibrarse,  para  volverse  humana.  Mira  -dijo  Alina  Fontaine,  poniendo  de  pronto  la  pálida  y  fina  palma  de  su  mano  ante  los  ojos  de  Leonor.  Leonor  miró  la  palma  y  mal  contuvo  un  gesto  de  repudio:  la  mano  de  Alina  tenía  sólo  cuatro  dedos,  y  había  una  horrenda  muesca  cicatrizada  en  el  sitio  del  pulgar  faltante.  Sin  dejar  de  mostrar  la  palma  inhumana,  Alina  Fontaine  explicó:  -Perdí  el  pulgar  siendo  niña,  en  un  aserradero  de  papá,  en  Nueva  Orleans.  Mi  vida  ha  sido  perfecta,  generosa,  mucho  mejor  de  lo  que  yo  he  merecido  o  conseguido  por  mí  misma.  Salvo  por  ese  accidente.  Pero  la  falta  de  ese  pulgar  es  lo  que  me  ha  recordado  toda  la  vida  no  el  pulgar  que  me  falta,  sino  la  bendición  de  tener  el  que  me  queda  y  todo  lo  demás  que  tengo,  además  del  pulgar  que  me  falta.  A  la  vuelta  del  tiempo,  esa  desgracia  de  haber  perdido  un  dedo  me  ha  dado  más  felicidad  que  haberlo  tenido,  me  ha  dejado  ver  y  contar  bendiciones  que  de  otra  manera  no  hubiera  visto  ni  contado.  ¿Me  explico?



-Sí  -dijo  Leonor.  -¿Pero  de  qué  se  murió  Mariana,  si  estaba  sana  y  era  feliz?



-No  sé  -repitió  Alina  Fontaine.  -Pero  la  diferencia  entre  el  hombre  y  el  mono  es  que  el  hombre  tiene  el  pulgar  oponible  y  puede  morirse  como  Mariana,  de  nada,  teniéndolo  todo.



¿Tú  crees  que  hay  un  destino,  una  fatalidad?  -preguntó  Leonor.



-  ¿A  qué  te  refieres?



-En  mi  casa  todos  creen  que  la  familia  tiene  mala  suerte,  que  tenemos  un  destino  malo.  En  especial  las  mujeres.  Y  que  lo  que  le  pasó  a  Mariana  es  parte  de  esa  fatalidad.



¿Quién  cree  eso  en  tu  familia?



-Todo  mundo,  aunque  nadie  lo  dice.  ¿Tú  crees  que  existe  la  fatalidad?



-No  -dijo  Alina.

-Entonces,  ¿por  qué  se  murió  Mariana?  No  hay  razón.



-No  hay  razón  -aceptó  Alina.  -Pero  tampoco  creo  que  hubiera  fatalidad.  Si  hubiera  pensado  eso,  no  habría  dejado  de  verla  tanto  tiempo.  Pero  así  es  la  cosa.  Uno  no  espera  que  su  amiga  de  la  adolescencia  muera  antes  de  los  treinta  años.  Uno  espera  implícitamente  que  envejecerán  juntas  y  se  encontrarán  más  tarde,  felices  y  satisfechas,  viejitas  las  dos,  al  final  del  camino.  Ahora  voy  cada  seis  meses  a  dejarle  flores  al  panteón  y  a  conversar  con  ella.  Y  eso  le  digo  cada  vez:  "Pero  si  tú  y  yo  íbamos  a  ser  viejitas  juntas,  ¿por  qué  te  fuiste?"  No  me  contesta,  desde  luego,  pero  en  cierta  forma  sí.  Está  conmigo,  estoy  envejeciendo  con  ella  dentro  de  mí  y  está  más  presente  ahora  que  cuando  estaba  viva.  No  sé  si  me  explico.



-Sí  -dijo  Leonor.  Y  agregó  para  sí:  "La  que  no  entiende  soy  yo."



Había  anochecido  cuando  volvieron  a  la  ciudad.  Rafael  Liévano  detuvo  el  coche  una  calle  adelante  de  la  casa  de  Leonor,  en  un  recodo  solitario  de  la  barranca  de  Las  Lomas,  y  empezó  a  besarla.



-Sí  -dijo  Leonor.  -Pero  muérdeme.



Rafael  Liévano  mordió  su  lengua,  sus  labios.



-Más  -le  pidió  Leonor.  -Cómeme.



Y  empezó  ella  a  comerse  a  Rafael  Liévano,  tratando  de  meterlo  en  su  boca,  chupando  su  mentón,  su  nariz,  sus  ojos,  sus  labios,  comiéndoselo  a  sorbos  de  amor  y  saliva,  tratando  de  fundirse  y  perderse  en  él,  como  su  tía  Mariana  en  Lucas  Carrasco.



El  sábado  siguiente  visitó  a  Cordelia  para  contarle  su  entrevista  con  Alina  Fontaine.



-No  sabe  nada  de  lo  que  a  mí  me  interesa  -se  quejó  suavemente.  -No  sabe  nada  de  la  muerte  de  mi  tía.  Quiero  saber  cómo  murió.



-Creí  que  también  querías  saber  cómo  era  -replicó  Cordelia,  con  un  toque  de  molestia.



-También  -dijo  Leonor.  -Pero  Alina  dejó  de  verla  cuando  tenían  dieciocho  años,  muchos  antes  de  que  muriera.  Y  se  reunió  nada  más  una  vez  con  ella  y  Lucas.



¿Lucas?  -saltó  Cordelia.



-Lucas  Carrasco  -completó  Leonor.



-Ya  sé  -dijo  Cordelia.  -Lo  que  me  pica  es  la  familiaridad.  ¿Cómo  que  "Lucas"?  El  miserable  de  Carrasco,  en  todo  caso.  ¿Cómo  que  "Lucas"?  Ni  que  fuera  tu  pariente.



-Por  un  pelito  -susurró  Leonor.



¿Por  un  pelito  qué,  Leonorcita?  -subió  el  tono  Cordelia.



-Por  un  pelito  y  resulta  mi  tío  -dijo  Leonor.



-¿Cómo  que  por  un  pelito?  -gritó  Cordelia.  -¿Pues  qué  te  contó  la  manca?



-Nada,  ya  te  dije.



¿Cómo  que  nada?  ¿Qué  te  contó?



-Me  contó  de  una  vez  que  cenaron  juntos,  ella  con  mi  tía  Mariana  y  Lucas,  y  Lucas  se  le  fue  a  besos  a  mi  tía  Mariana.



¿Y  eso  qué?



-Nada  -dijo  Leonor.  -Me  gustó  que  se  le  fuera  a  besos  en  público.



-¿Cómo  que  en  público?



-Se  le  fue  a  besos  en  un  restaurante.



-De  plano,  no  cabe  duda,  carajo  -rechinó  Cordelia,  bufando  levemente,  para  sí.



-No  cabe  duda  de  qué  -dijo  Leonor.



-No  se  puede  confiar  en  los  chaparros  ni  en  los  mancos,  carajo  -explotó  Cordelia.  -Mira  nomás  lo  que  te  vino  a  contar  esta  simple:  el  gran  romance  de  tu  tía  con  el  ojete  de  Carrasco.



-Tú  también  me  lo  contaste  -recordó  Leonor.



-Yo  no  te  conté  ningún  romance,  mijita  -resopló  Cordelia.  -Lo  que  yo  te  conté  es  que  Carrasco  usó  a  tu  tía  Mariana  y  la  destruyó.



-Me  dijiste  que  Lucas,  que  Carrasco,  era  muy  guapo  y  natural.



-Te  dije  que  era  un  gran  actor  que  se  la  pasaba  haciendo  como  que  estaba  por  encima  de  todo  -precisó  Cordelia.



-Y  que  tenía  muy  bonito  torso  -dijo  Leonor.  -Como  de  leopardo.

-Yo  no  te  dije  eso,  Leonorcita  -volvió  a  exaltarse  Cordelia.



-Bueno,  eso  entendí  yo.



-Pues  no  sé  a  qué  escuela  vas,  pero  a  este  paso  vas  a  sal  ir  conque  dos  y  dos  son  uno  y  medio.



¿Por  qué  te  enojas  tanto?  -resistió  Leonor.



-Te  lo  voy  a  repetir  a  ver  si  lo  entiendes  -dijo  Cordelia,  respirando  hondo  para  contener  la  rabia.  -Estamos  hablando  del  tipo  que  engañó  y  lastimó  a  tu  tía  Mariana.  La  lastimó  a  tal  punto,  que  es  uno  de  los  causantes  de  su  muerte.  ¿Tan  preocupada  estás  por  la  muerte  de  tu  tía?  Bueno,  pues  la  depresión  y  la  locura  que  le  quedó  de  su  "romance"  con  Carrasco  fueron  las  causas  de  su  muerte.  Por  eso  se  abandonó  después.  Porque  no  pudo  recuperarse  de  su  trato  con  el  miserable  de  Carrasco.  ¿Ya  entendiste?



-Sí  -dijo  Leonor.  -Pero  ellos  terminaron  mucho  antes  de  que  mi  tía  Mariana  muriera,  ¿no?  -Un  año  antes  -dijo  Cordelia.  -Pero  la  depresión  y  la  fatiga  de  tu  tía  vinieron  de  ahí.  -¿Se  murió  de  depresión  mi  tía  Mariana?  -preguntó  Leonor.



-No,  se  murió  de  una  embolia  -dijo  Cordelia.  -Pero  la  embolia  fue  producto  de  su  extrema  debilidad  y  la  debilidad  fue  producto  de  su  depresión  y  de  la  falta  de  ganas  de  vivir  o  de  las  ganas  de  morirse,  como  tú  prefieras.



¿Y  el  culpable  de  todo  eso  fue  Carrasco?



-El  principal  culpable,  sí  -concluyó  Cordelia,  echando  mano  presurosa  de  su  caja  de  cigarrillos.  Prendió  uno  con  labios  temblorosos,  exhaló  y  dijo;  conteniéndose  todavía.  -Ahora,  yo  creo  que  lo  correcto  es  que  dejes  de  hurgar  en  esas  cosas.  



Hay  un  aspecto  de  morbo  en  tu  curiosidad  que  no  me  gusta  nada.  Es  más,  yo  creo  que  ahí  le  vamos  a  parar  a  esta  averiguación  tuya.  Por  lo  menos  en  lo  que  a  mí  respecta,  ahí  lo  dejamos  ¿Está  claro?



-Sí  elijo  Leonor.  -Pero  no  entiendo  por  qué  no  pueden  contarme  simplemente  lo  que  pasó.



-Porque  estás  buscando  siempre  algo  más  de  lo  que  pasó  -dijo  Cordelia.  -Y  con  esa  actitud  ninguna  versión  va  a  satisfacerte.  Todo  te  va  a  parecer  insuficiente.  Hasta  vas  a  acabar  simpatizando  con  el  miserable  de  Carrasco.



-Está  bien  -dijo  Leonor.  -Pero  me  sigues  ocultando  cosas.



-Te  dije  lo  fundamental  de  lo  que  pasó.  No  hace  falta  saber  más,  salvo  por  morbo.  Yo  misma  no  sé  más,  en  lo  fundamental.  Y  lo  que  sé,  no  estoy  segura  de  que  tengas  edad  para  saberlo,  para  entenderlo,  sin  hacerte  una  idea  absurda  de  las  cosas.  Entonces,  por  mí,  aquí  acabamos.  ¿Está  claro?



-Sí  -dijo  Leonor.



-No  me  mires  así,  que  no  soy  tu  enemiga  -reclamó  Cordelia.



-Que  no  te  mire  cómo  -murmuró  Leonor.



-Así,  con  ganas  de  borrarme  del  mundo.



-No  te  miro  así  -dijo  Leonor.



-Así  me  miras  -dijo  su  tía  Cordelia.



Esa  noche,  luego  de  dar  mil  vueltas  insomnes  en  su  lecho,  Leonor  bajó  de  madrugada  al  comedor  donde  latía  el  retrato  de  Mariana.  Abrió  las  cortinas  a  la  resolana  nocturna  de  la  ciudad,  y  se  sentó  a  mirar,  entre  las  sombras,  el  efecto  de  esos  brillos  en  los  rasgos  de  su  tía.  Sintió  su  aliento  golpear  y  su  sangre,  literalmente  su  sangre,  tocar  a  la  puerta  de  su  corazón.  Entonces  le  dijo  a  Mariana,  mirándola  como  si  se  mirara  a  sí  misma  en  un  espejo,  controlada  y  firme  a  pesar  de  que  le  temblaba  el  cuerpo  y  una  onda  fría  avanzaba  por  las  yemas  de  sus  dedos  hacia  sus  muñecas:



-Tú  te  suicidaste,  Mariana.  Por  eso  nadie  habla  de  tu  muerte.  Dime  la  verdad,  Mariana,  nuestra  verdad.  No  me  la  niegues.



Pero  Mariana  se  mantuvo  en  su  lugar,  a  punto  siempre  de  echarse  a  reír,  levemente  animada  por  el  fulgor  fantasmal  que  la  noche  y  Leonor  agregaban  a  su  retrato.

VII



-Te  vi  allá  abajo,  anoche,  hablándole  a  Mariana  -le  dijo  Natalia  al  día  siguiente,  cuando  entró  a  visitarla,  como  todas  las  tardes.  Se  lo  dijo  alegremente,  sin  mirarla,  concentrada  en  la  tarea  de  cambiar  las  semillas  de  la  jaula  de  los  pericos  australianos.  Escuchó  el  desganado  silencio  de  Leonor,  pero  no  lo  dejó  extenderse,  sino  que  quiso  saber:  -¿Qué  te  dijo?



-Nada,  tía,  qué  me  va  a  decir:  es  un  retrato  -respondió  Leonor.



-Con  los  ojos  -precisó  Natalia,  sin  despegarse  de  los  quehaceres  de  su  jaula.  -Lo  que  pregunto  yo  es  qué  te  dijo  con  los  ojos.



-Nada,  tía.  ¿Qué  quieres  que  me  diga  con  los  ojos?-subrayó  Leonor.



-Si  no  te  decía  nada,  explícame  entonces  por  qué  le  estabas  hablando  -litigó  Natalia  ¿Quiere  decir  que  estás  loca?  ¿Que  le  hablas  a  los  retratos?  Ni  los  canarios,  fíjate,  que  son  unos  idiotas,  le  cantan  a  los  retratos.  ¿Así  que  tú  por  qué?



-Ay,  tía  -se  quejó  Leonor,  dejándose  caer  sobre  la  cama.  -¿Qué  tienen  que  ver  los  canarios?



-Los  canarios  nada.  Lo  que  yo  quiero  saber  es  qué  te  dijo  Mariana  -insistió  Natalia,  siempre  sin  mirarla,  metida  en  la  cajita  de  la  jaula,  donde  sus  dedos  afinaban  distancias  y  vertían  semillas.



-¿Qué  me  va  a  decir?  -dijo  Leonor,  haciendo  como  que  se  ponía  de  pie  y  dejándose  caer  otra  vez,  para  rebotar  en  la  cama.  



-No  me  puede  decir  nada.  Es  un  retrato.



-Te  vi  hablando  con  ella  -porfió  Natalia.  -¿Estabas  hablando  o  no?



-¡Ay,  tía!



-¿Sí  o  no?



-Sí  -admitió  Leonor.



-Ahí  está  -dijo  Natalia,  sin  soltarla.  -Quiere  decir  que  estabas  hablando  con  ella.  Y  entonces  o  ella  te  contestaba  o  estabas  hablando  sola.  ¿Te  contestó  algo?



-No  -murmuró  Leonor.



-Entonces  estás  loca,  y  hablas  sola  -concluyó  Natalia.  Ven le  dijo  después,  suspendiendo  su  labor  milimétrica  en  la  jaula  de  los  pericos.  Caminó  al  vestidor,  un  pasaje  forrado  de  madera  abierto  junto  al  baño,  donde  colgaban  sus  batones  y  sus  huipiles,  como  en  una  boutique.  Leonor  la  siguió,  a  la  vez  dócil  y  enmohinada  con  su  tía  Natalia.  ¿Quieres  saber  de  Mariana?  -le  preguntó  Natalia,  jalando  de  la  parte  baja  del  vestidor  una  escalerilla.  Trepó,  abrió  una  de  las  hojas  altas  del  armario,  sacó  una  caja  de  papel  maché  y  le  dijo  a  Leonor:  -Aquí  está  todo  lo  de  Mariana.  No  falta  nada.  ¿Lo  quieres  ver?



-Sí  -dijo  Leonor,  acercándose  a  tomar  la  caja.



-Vale  un  préstamo  y  un  pago  -malició  Natalia,  apartando  la  caja  de  las  manos  de  Leonor.



-De  acuerdo  -dijo  Leonor.  -¿Cuál  es  el  préstamo?



-La  mascada  rosa  que  te  regaló  el  fornido.  -¿Rafael  Liévano?



-Ese  Liévano  -dijo  Natalia.



-De  acuerdo  -dijo  Leonor.  ¿Y  cuál  es  el  pago?



-Un  puro  del  abuelo.



-De  acuerdo  -dijo  Leonor,  echando  manos  a  la  caja.



-La  mascada  ahorita  y  el  puro  en  la  noche  -dijo  Natalia,  retirando  la  caja  de  nuevo.

-De  acuerdo  -dijo  Leonor  por  tercera  vez,  y  fue  a  su  cuarto  por  la  mascada.



Volvió  con  la  mascada,  la  anudó  en  el  cuello  de  Natalia  y  miró  el  brillo  ardiente  y  saciado  en  sus  adultos  ojos  de  niña.  Después  la  besó  en  las  mejillas  y  la  abrazó,  incapaz,  como  siempre,  de  resistirse  al  encanto  de  la  nube  en  que  Natalia  flotaba,  como  el  más  libre  de  sus  pájaros.  Tomó  la  caja  y  la  llevó  a  su  cuarto  para  abrirla  a  solas,  como  quien  accede  a  un  tesoro.  Estaba  repleta  de  sobres  con  documentos  escolares  de  Mariana,  sus  notas  y  diplomas  desde  el  tercer  año  de  primaria.  Había  también  un  rosario  y  un  misal  nacarado  que  quizá  recordaban  su  primera  comunión,  unas  cintas  moradas  que  habría  usado  alguna  vez  en  el  pelo,  una  zapatilla  de  ballet  reventada  por  el  dedo  gordo,  y  una  foto  grande,  impresa  sobre  un  cartoncillo  rugoso,  que  recordaba  a  Natalia  y  a  Mariana  riendo  y  mirando  a  la  cámara,  en  traje  de  baño,  al  borde  de  una  alberca,  listas  para  iniciar  una  carrera.  El  fondo  de  la  caja  le  regaló  un  objeto  interesante,  una  especie  de  libro  impreso  en  mimeógrafo,  con  tapas  de  cartulina  marrón,  y  el  logotipo  del  instituto  donde  había  trabajado  Mariana.  Su  título  era  Indigencia del indigenismo. Una bibliografía comentada  y  lo  firmaban  Mariana  y  un  tal  Ángel  Romano.  En  la  primera  página,  Romano  había  escrito  una  dedicatoria  que  decía:



Para Mariana, en recuerdo

de lo que aprendimos juntos,

de libros, de nosotros y

de la Mariana que nadie conoce,

aunque todos procuran.



Con todo el cariño de

Ángel



Por  la  noche,  Leonor  acompañó  a  su  abuelo  en  la  lectura  de  los  periódicos,  robó  el  puro  de  Natalia  y  se  lo  entregó  junto  con  la  caja  de  papel  maché,  en  la  que  volvió  a  meter  todo,  salvo  la  edición  en  mimeo  que  se  llevó  a  la  cama  para  leer.  Leyó  la  introducción,  pero  no  entendió  gran  cosa;  no  pudo  acabar  ninguna  de  las  páginas  que  seguían,  por  que  no  eran  un  texto,  sino  una  lista  de  libros  comentados,  de  modo  que  en  vez  de  leer,  hojeó  todo  el  volumen,  saltando  desengañada  de  rechazo  en  rechazo,  hasta  que  volvió  a  la  carátula  y  a  la  dedicatoria,  en  particular  a  las  palabras,  que  le  parecieron  prometedoras,  de  Ángel  Romano:  "la Mariana que nadie conoce y todos procuran" .

Supo  que  había  encontrado  algo  y  se  quedó  un  largo  rato  saboreando  la  certidumbre  de  que,  al  menos  en  eso,  iba  a  saltarse  a  Cordelia.



Casi  tres  semanas  después  de  que  envió  la  carta  a  Ángel  Romano  pidiéndole  una  entrevista,  cuando  había  perdido  la  esperanza  de  una  respuesta,  llegó  el  telefonazo  de  Romano  citándola  en  su  cubículo  de  la  universidad,  para  el  siguiente  viernes  al  mediodía.  No  fue  a  la  escuela,  ni  dejó  que  fuera  Rafael  Liévano,  a  quien  hizo  llevarla  y  esperar  en  el  estacionamiento  de  la  facultad  donde  Romano  trabajaba.  Deambuló  un  buen  rato  por  los  pasillos  fríos  y  descuidados  del  edificio,  perdida  en  escaleras  laberínticas  que  daban  a  callejones  sin  salida  o  a  oficinas  situadas  justamente  a  espaldas  de  la  que  buscaba.  Finalmente,  guiada  por  la  mueca  de  una  secretaria,  caminó  por  un  largo  pasillo  hasta  el  cubículo  terminal  de  Ángel  Romano.



Romano  trabajaba  de  espaldas  a  la  puerta  abierta,  encorvado  como  un  orfebre  sobre  su  mesa,  escribiendo  notas  en  una  tarjeta.  No  oyó  a  Leonor,  pero  pareció  presentirla  cabalmente,  como  si  tuviera  ojos  en  la  nuca,  porque  apenas  asomó,  sin  quitar  la  atención  de  donde  estaba,  le  pidió  que  se  sentara  en  la  única  otra  silla  del  sitio,  un  banco  negro,  de  alambre,  tan  pequeño  que  la  siguiente  talla  hubiera  combinado  en  una  casa  de  muñecas.  El  cubículo  era  un  breve  cuadrángulo  de  tres  por  tres,  y  reinaba  en  su  interior  un  orden  pulcro  y  milimétrico.  Cuando  tuvo  sentada  a  Leonor  en  el  banco,  atrás  suyo,  Romano  le  dijo:  -No  creas  que  estoy  ocupado.  Estoy  haciéndome  el  interesante,  porque  no  sé  cómo  empezar  esta  audiencia.



Giró  entonces  la  silla  para  darle  la  cara  y  le  dijo,  sonriendo:  -Me  ponen  muy  nerviosos  los  jóvenes.  Pero,  en  fin,  me  da  mucho  gusto  verte.



-Gracias  -dijo  Leonor.



-De  nada.  Te  estuve  observando  desde  que  doblaste  a  tientas  por  el  pasillo  -le  confesó,  risueño  y  cordial,  Ángel  Romano.  



-Me  vine  entonces  a  sentar  aquí  y  a  hacer  como  que  trabajaba,  para  que  me  vieras  muy  concentrado  cuando  llegaras.  



-¿Me  viste  muy  concentrado?



-Sí  -dijo  Leonor,  riendo.



-Pues  estaba  actuando  para  impresionarte  -admitió  Ángel  Romano,  añadiendo  otra  hermosa  y  tranquila  sonrisa.

  -También  arreglé  el  cubículo.  ¿Ves  cómo  todo  está  en  su  lugar?



-Sí  -dijo  Leonor,  riéndose  también  ella  ahora,  aflojada  por  la  extraña  hospitalidad  de  Ángel  Romano.



Romano  era  gordo,  blanco  y  entrecalvo.  Tenía  las  mejillas  rojas,  la  barba  cerrada,  y  unos  ojos  grandes  de  pestañas  rizadas,  atentas  y  hospitalarias.  Sus  gruesos  lentes  de  arillo  redondo  embonaban  sobre  el  puente  de  su  nariz  como  en  la  de  un  viejo  prestamista  o  un  paciente  relojero.  Había  una  suavidad  femenina  en  su  entonación  y  en  sus  gestos,  pero  no  en  la  mirada,  que  caía  atenta  y  llena  sobre  las  cosas,  como  si  las  desnudara  para,  a  inmediata  continuación,  disculparlas  en  la  sonriente  bondad  de  sus  pestañas.



-Me  tardé  toda  la  mañana  emparejando  los  libros  y  alineando  los  papeles  del  escritorio  -siguió  Romano.  -Pura  escenografía.



-¿Por  qué?  -preguntó  Leonor.



-Bueno,  alguna  vez  tenía  que  arreglar  este  desastre  -dijo  Romano.  -Y  eres  mi  primera  visita  en  un  mes.  Además,  me  has  hecho  recordar  a  Mariana.  Yo  quise  mucho  a  tu  tía  y  la  echo  de  menos.  Tu  carta  me  hizo  recordarla.



-Quiero  que  me  cuentes  de  ella  -pidió  Leonor.



-¿Qué  quieres  que  te  cuente?  -alzó  las  manos  resignadas  Romano.  -Ahora  hay  la  mitología  de  Mariana  Gonzalbo.  Aquí  en  el  Instituto,  quiero  decir,  entre  quienes  la  conocieron.  Pero  la  conocieron  poco.  Por  la  forma  en  que  me  preguntas,  me  doy  cuenta  de  que  tú  también  la  tienes  idealizada.



-No  -dijo  Leonor.  -Estoy  apenas  averiguando  cómo  era.



-Tú  dices,  que  no  -devolvió  juguetona  y  perceptivamente  Ángel  Romano.  -Pero  te  puedo  apostar  que  te  han  dicho  mil  veces  que  eres  igualita  a  ella.  ¿No  es  así?



-Sí  -admitió  Leonor,  ruborizándose.



-Ahí  está  -saltó  Romano,  cruzando  los  linderos  del  amaneramiento.  -Y  entonces  es  muy  sencillo:  te  conviene  pensar  que  tu  tía  era  una  reina,  porque  si  tú  te  le  pareces,  algo  de  reina  tienes  también.



-No  lo  había  pensado  así  -arguyó  Leonor,  admitiendo,  sin  embargo,  que  no  lo  había  pensado  de  otro  modo.



-Lo  que  te  puedo  decir  es  que  yo  vi  a  Mariana  de  otro  lado  -se  aflojó  Romano.  -Quiero  decir:  fue  mi  amiga,  no  mi  novia  ni  mi  amor  idealizado  o  realizado,  posible  o  imposible.  Creo  que  su  belleza  fue  el  origen  de  todos  los  malentendidos  que  provocó  Mariana.  Su  belleza  transmitía  una  seguridad  a  toda  prueba.  Pero  Mariana  era  una  mujer  insegura,  atormentada  como  nadie  por  la  mirada  de  los  demás.  Tú  la  veías  caminar  por  estos  pasillos,  así  como  caminaste  tú,  y  tenías  que  decir:  "A  esta  mujer  le  encanta  que  la  miren,  que  la  cortejen,  que  la  asedien.  Camina  pidiendo  miradas  y  admiraciones".  Pues  no.  Mariana  odiaba  llamar  la  atención,  recibir  piropos  y  miradas.  Un  día  sí  y  otro  también,  entraba  al  cubículo  que  teníamos  juntos,  allá  en  el  otro  extremo  del  pasillo,  y  echaba  sus  libros  sobre  el  escritorio  mentando  madres:  "Me  choca  cómo  me  miran.  Me  choca,  carajo.  Por  qué  no  se  quedan  ciegos  esos  cabrones."  "Es  tu  culpa",  le  decía  yo.  "No  te  das  cuenta  cómo  caminas,  moviéndolo  todo."  "Se  mueve",  me  decía.  "No  lo  muevo  yo,  se  mueve  solo."  "Pues  eso  que  se  mueve  es  lo  que  ven",  le  decía  yo.  "Pues  me  choca,  carajo",  decía  Mariana,  y  tardaba  media  mañana  en  olvidarse  del  último  imbécil  que  se  la  había  comido  con  la  mirada.  ¿Ya  me  entiendes  lo  que  le  pasaba  a  Mariana?  -preguntó  Ángel  Romano.



-Sí  -dijo  Leonor.  -Entiendo  muy  bien.



¿Padeces  de  lo  mismo?



-A  veces  -concedió  Leonor.



-Mariana  siempre  -se  hastió  Romano.  -Odiaba  eso.  Fíjate  qué  contradicción.  Ahora  mira  esta  otra:  dirías  que  una  belleza  así,  como  la  de  Mariana,  era  no  inaccesible,  pero  al  menos  exigente  con  sus  galanes.  Pues  no.  Conque  sólo  no  la  presionaran,  a  Mariana  podía  gustarle  todo  el  mundo,  y  se  dejaba  llevar  de  la  mano  por  cualquier  detalle.  Otro  malentendido:  el  aire  de  seguridad  que  brotaba  de  ella,  de  su  paso,  de  su  frente,  de  sus  espaldas  rectas.  Se  diría  que  sabía  muy  bien  lo  que  andaba  buscando  y  que,  en  materia  de  amores,  por  ejemplo,  era  ella  quien  escogía.  Error.  La  mayor  parte  de  las  veces  la  escogían  a  ella  y  ella  accedía  a  la  solicitud  de  muchos  imbéciles  no  porque  le  gustaran,  ni  siquiera  por  un  gesto  o  un  ángulo  interesante,  sino  por  quedar  bien.

¿Por  quedar  bien?  -preguntó,  incrédula,  Leonor.



-Por  quedar  bien  -repitió  Ángel  Romano.  -Las  mujeres  de  la  generación  de  tu  tía  Mariana  tenían  la  obligación  de  quedar  bien  sexualmente  con  el  mundo.  Si  no  se  acostaban  con  quien  se  los  pidiera,  eran  juzgadas  como  unas  conservadoras,  unas  frígidas,  qué  sé  yo.  Lo  femenino  y  lo  "liberado",  como  se  decía  entonces,  era  irse  a  la  cama  con  quien  lo  solicitara,  así  te  pareciera  el  más  imbécil  del  mundo.  Y  eso  hacían,  las  muy  idiotas,  por  razones  teóricas,  porque  eso  era  lo  moderno  y  lo  libre.  Ahora  se  usa  decir  que  fue  una  generación  muy  "permisiva".  Es  una  manera  elegante  de  decirlo.  En  el  caso  de  muchas  mujeres  "permisivas"  que  yo  conocí,  más  bien  puede  decirse  que  fue  una  generación  idiota  para  sus  amores.  Pero  no  sé  si  te  estoy  abrumando  con  todo  esto  -se  detuvo  Ángel  Romano.  -No  sé  si  eso  es  lo  que  quieres  saber.



-Precisamente  eso  -lo  animó  Leonor.  -Lo  que  sabes  sobre  la  Mariana  que  todos  procuraban  y  nadie  conocía.



-Es  una  buena  descripción  de  Mariana  Gonzalbo  -celebró  Ángel  Romano.  -Todos  la  procuraban  y  nadie  la  conocía.



-Es  una  definición  tuya  -le  dijo  Leonor.  -La  escribiste  como  dedicatoria  en  un  libro  que  hiciste  con  mi  tía  Mariana.



-¿Yo  lo  escribí?  -se  alegró  Ángel  Romano.



-Me  encanta  haberlo  escrito.  ¿Cuántos  años  tienes?  -Cumplo  diecinueve  en  agosto.



-¿Te  puedo  dar  un  consejo?  -se  intimó  Romano.



-Sí  -aceptó  Leonor.



-En  materia  de  amores,  sigue  siempre  las  razones  del  gusto.  No  las  de  la  cabeza,  ni  las  del  corazón:  las  del  gusto.  Lo  que  te  guste  y  con  quien  te  guste.  Nada  más  y  con  nadie  más.  Te  aseguro  que  no  te  vas  a  equivocar.



-Gracias  -dijo  Leonor.



-De  nada.  ¿Qué  más  quieres  saber?



-¿Sabes  algo  de  Lucas  Carrasco,  un  novio  que  tuvo  mi  tía?



-Sé  todo  de  Lucas  Carrasco  -alardeó  Romano.  -¿Qué  quieres  saber  de  él?



-¿Cómo  era?  -dijo  Leonor.  -¿Qué  pasó  entre  él  y  Mariana?



-Bueno  no  sé  tanto  -recogió  Ángel  Romano,  con  ese  tono  ambiguo,  que  lindaba  por  igual  el  amaneramiento  y  el  entusiasmo.  -De  Lucas,  lo  que  puedo  decirte  es  que  era  un  príncipe.  Y  también  un  mendigo.  Una  gente  con  ángeles  y  demonios.  Como  todos,  quizá,  pero  en  él  acentuados  porque  sobresalía.  Estaba  muy  por  encima  del  promedio,  y  eso  irrita,  fastidia.  No  sé  si  tú  sepas  cuál  es  la  peor  herencia  hispánica  que  tenemos.



-No  -dijo  Leonor.



-La  envidia  -sentenció  Romano.  -Nos  fastidia  todo  lo  que  brilla.  Nuestro  ideal  envidioso  es  la  dorada  mediocridad  que  quería  el  poeta  latino  Horacio.  Todos  coludos  y  todos  rabones,  como  dice  el  dicho.  Bueno,  Lucas  Carrasco  era  entonces  un  imán  de  las  envidias  de  otros.  Por  muchas  razones.  Porque  su  primer  ensayo  académico,  a  los  veintiséis  años,  se  volvió  un  clásico.  Porque  rehusó  la  dirección  del  Instituto  a  los  veintiocho,  y  otra  vez  a  los  treinta  y  dos.  Porque  medía  uno  ochenta  y  cinco  y  usaba  sacos  de  tweed,  en  una  facultad  donde  todo  se  iba  en  huipiles,  morrales  y  mezclillas.  Porque  se  llevó  a  tu  tía  Mariana.  En  fin,  porque  era  y  es  una  gente  superior  al  promedio.  Pero  sobre  todo,  pienso  yo,  porque  no  le  daba  importancia  a  nada  de  eso:  ni  a  Mariana  ni  a  su  obra,  ni  a  sus  sacos  de  tweed.  Y,  la  verdad,  no  había  por  dónde  atacarlo.  Entonces,  peor.  ¿Ya  me  entiendes?



¿Pero  Mariana  no  le  importaba?  -preguntó  Leonor.



-Mucho  -dijo  Romano.  -Estaba  muerto  por  ella,  o  estuvo  un  tiempo.  Un  buen  tiempo.  A  lo  que  me  refiero  es  que,  apenas  la  vio,  o  apenas  se  vieron,  Lucas  hizo  así  y  Mariana  ya  estaba  al  lado  suyo,  ¿me  entiendes?  Mientras  que  en  este  Instituto,  y  en  el  resto  de  la  facultad,  había  una  cola  haciendo  méritos  y  cumpliendo  mandas  por  una  atención  de  Mariana  Gonzalbo.



¿Pero  entonces  cuáles  eran  las  partes  malas  de  Lucas?  ¿Por  qué  dices  que  era  un  méndigo?

-Su  pecado  era  y  sigue  siendo  la  soberbia  -dijo  Ángel  Romano.  -Era  incapaz  de  convivir  con  la  mediocridad  o  con  lo  que  él  juzgaba  la  mediocridad.  Si  se  aburría,  lo  hacía  sentir  soberanamente.  Y  luego,  su  vida  privada.  Corrían  todos  los  rumores  sobre  él,  sobre  su  vida  amorosa.  Había  mucha  gente  quejándose  de  que  la  había  utilizado.  Hombres  y  mujeres,  si  me  entiendes  bien.  Y  las  versiones  de  unas  fiestas  tremendas  en  las  que  decían  que  iniciaba  a  sus  alumnas.



¿Las  iniciaba  en  qué?  -preguntó  Leonor.



-En  la  vida,  como  se  decía  entonces  -exclamó  Ángel  Romano,  riendo  complacido  para  sí  y  alzando  los  brazos  para  la  galería.  -Mira,  Lucas  era  y  debe  seguir  siendo  un  hombre  rico.  Heredó  de  su  padre  una  fortuna  y  una  casa  enorme,  una  de  esas  casas  donde  podían  aparecerse  fantasmas  y  celebrarse  misas  negras,  ¿ya  me  entiendes?



-No  -dijo  Leonor.  ¿Cómo  era  la  casa?



-Era  una  mansión  de  muchos  cuartos  vacíos  y  un  gran  jardín  abandonado.  Lo  único  vivo  y  a  la  moda  ahí  era  Lucas.  Pero  se  daba  el  lujo  de  tener  un  mayordomo  como  de  película  de  terror.  Pues  ahí  invitaba  a  tremendas  fiestas  donde  se  fumaba  marihuana,  se  leía  a  Platón  y  entraban  y  salían  parejas  de  las  recámaras.  De  hecho,  él  no  vivía  en  la  casa.  La  tenía  nada  más  para  esas  reuniones,  a  las  que  invitaba  sólo  a  ciertas  gentes.  Empezando  por  sus  alumnas  bonitas  y  sus  alumnos  talentosos.  No  había  otra  discriminación.  Se  dice  que  se  reunían  ahí  parejas  de  todo  tipo,  hombres  con  mujeres,  hombres  con  hombres  y  mujeres  con  mujeres.  ¿No  te  molesta  hablar  de  esto?  Pienso  si  te  interesa  o  si  te  escandaliza,  no  sé.



-Me  interesa  mucho  y  no  me  escandaliza  -contestó  Leonor.  -El  escándalo  para  mí  es  que  en  mi  casa  no  puedan  hablarme  de  estas  cosas.  Una  se  imagina  lo  peor.



-Bueno,  te  pido  que  no  me  tomes  al  pie  de  la  letra  -dijo  Ángel  Romano,  esforzándose  por  matizar.  -Esto  que  te  digo  de  las  fiestas,  no  me  consta,  porque  nunca  fui.  Lucas  me  invitó  varias  veces  y  nunca  quise  ir.  Lo  que  sí  sé  es  que  ese  círculo  griego  de  Lucas,  como  le  llamaban,  era  la  envidia  y  el  escándalo  de  medio  mundo.  Yo  creo  que,  como  casi  siempre,  la  leyenda  es  más  grande  que  la  realidad.  Pero,  bueno...  Me  pregunto  otra  vez  si  te  sirve  de  algo  todo  esto.  No  acabo  de  entender  qué  buscas.



-Yo  tampoco  muy  bien  -reconoció  Leonor.  -Es  que  en  mi  casa,  como  te  dije,  nadie  habla  de  mi  tía  Mariana,  de  cómo  era,  ni  de  cómo  murió.  ¿Tú  sabes  algo  de  la  muerte  de  mi  tía?



-No  -dijo  Ángel  Romano.  -Ella  había  dejado  de  venir  aquí.  Se  puso  muy  enferma,  según  supe,  pero  nunca  pude  verla.  Y  nunca  pensé  que  lo  suyo  fuera  tan  grave,  la  verdad.  En  ese  tiempo,  además,  yo  estuve  seis  meses  en  Turín,  dando  unas  clases.  Así  que  no  supe  gran  cosa.  La  que  estuvo  cerca  de  ella  todo  ese  tiempo  fue  su  amiga  Carmen  Ramos.



-¿Carmen  Ramos?



-Una  amiga  muy  cercana  de  tu  tía.  ¿No  la  conoces?



-No  -dijo  Leonor.



-Pues  si  te  interesan  los  últimos  meses  de  tu  tía  Mariana,  por  ahí  debiste  empezar  -garantizó  Romano.  -Déjame  ver,  por  aquí  tengo  un  teléfono  suyo  de  hace  años.



Buscó  en  una  vieja  agenda  y  le  dio  el  número  a  Leonor:  -No  sé  si  sea  ése  todavía,  pero  si  no,  Carmen  es  muy  amiga  de  tu  familia  o  por  lo  menos  de  una  de  tus  tías,  la  cantante,  no  me  acuerdo  cómo  se  llama.



-Cordelia  -informó  Leonor.



-Carmen  Ramos  es  muy  amiga  de  Cordelia  -dijo  Romano.  -Pregúntale  a  ella.



-Voy  a  preguntarle  -prometió  Leonor.



-Hay  otra  cosa  interesante  -dijo  Romano.  ¿Tú  sabes  que  Lucas  escribió  una  novela  sobre  Mariana?



-No  -volvió  a  rendirse  Leonor.  ¿Tampoco  te  han  dicho  eso?  -No.



-Bueno,  pues  Lucas  escribió  una  novela  -siguió  Romano.  -Carmen  debe  tener  un  ejemplar.  Es •una  novela  rara,  una  edición  de  autor  que  Lucas  imprimió  y  regaló  sólo  a  unas  cuantas  gentes.  Dejó  de  circular  hace  mucho  y  ya  no  se  encuentra.  Buena  parte  de  lo  que  está  ahí  es  cierto  y  otra  es  inventada.  Yo  tenía  mi  ejemplar  de  esa  novela,  pero  lo  perdí  en  una  mudanza,  junto  con  mis  libretas  de  notas  y  otras  cosas.  En  esa  mudanza  perdieron  la  única  caja  que  me  importaba  .  Es  lo  que  suele  pasar  en  la  vida:  sólo  se  pierde  lo  que  te  importa  de  verdad;  de  la  pérdida  de  lo  demás,  ni  te  das  cuenta.  Bueno,  ahora  vas  a  disculparme  porque  tengo  que  dar  una  clase.



-Sí  -dijo  Leonor.  -Voy  a  buscar  a  Carmen  Ramos  y  la  novela.  ¿Puedo  volver  a  verte  cuando  sepa  algo  más?



-Aunque  no  sepas  -le  pidió  Romano,  pasándole  el  brazo  sobre  los  hombros.  -Ven  cuando  quieras.  Sirve  que  pongo  en  orden  mi  cubículo.



Caminaron  juntos  hasta  el  final  del  pasillo.  Antes  de  decirle  adiós,  Romano  miró  a  Leonor  con  sus  grandes  ojos  inteligentes  y  profundos.



-Me  dio  gusto  verte  -le  dijo,  y  la  atrajo  hacia  él  para  besarle  la  mejilla.  -Y  me  dará  gusto  volverte  a  ver.  Llámame  cuando  quieras,  si  crees  que  puedo  agregar  algo.



La  miró  entonces  como  si  la  recordara,  como  si  una  memoria  antigua,  a  la  vez  dolorosa  y  radiante,  persiguiera  la  imagen  de  Leonor  por  los  ojos  mirones  y  risueños  de  Romano.  Sin  decir  palabra,  volvió  a  acercarla  y  la  besó  otra  vez  en  la  mejilla.  Leonor  supo  que  la  había  besado  a  ella  tanto  como  al  recuerdo  vivo,  recién  desenterrado,  de  Mariana.







VIII



Le  llamó  por  teléfono  a  su  tía  Cordelia  y  le  dijo  a  bocajarro:



-Ya  sé  de  Carmen  Ramos.  ¿Por  qué  me  la  ocultaste?



¿Quién  te  contó  de  Carmen  Ramos?  -saltó  su  tía  Cordelia,  irritada  más  que  sorprendida,  al  otro  lado  del  teléfono.



-Eso  no  importa  -descontó  Leonor.  -Lo  que  importa  es  que  me  ocultas  las  cosas  tú  también.  Me  mandas  con  la  amiga  que  no  sabe  y  me  ocultas  a  la  que  sabe.  ¿Por  qué?



-Ya  te  dije  por  qué  -regresó,  empezando  a  incendiarse  nuevamente,  Cordelia.  -Porque  eres  una  escuincla  babosa  y  no  sabes  ni  en  qué  te  estás  metiendo.  Además,  no  sé  si  te  acuerdes  que  tú  y  yo  estamos  peleadas.  Pero  ya  que  me  hablaste,  me  vas  a  oír.  Espérame  en  tu  casa  mañana  sábado  por  la  tarde,  porque  me  vas  a  oír.



No  la  esperó.  Para  la  tarde  de  ese  sábado  había  acordado  una  escapada  con  Rafael  Liévano  a  oír  música  y  soltar  vapor,  palabras  que  en  el  código  de  sus  secretos  querían  decir,  simplemente,  incurrir  en  amores.  Hacia  sus  amores  marchó,  sin  mirar  atrás,  dos  calculados  días  después  de  su  regla  y  de  darle  un  beso  en  la  frente  a  su  abuela,  después  de  la  comida.



Tomaron  rumbo  a  casa  de  Alina  Fontaine,  pero  se  desviaron  antes,  en  la  rampa  propicia  de  uno  de  los  hoteles  de  paso  alineados  sobre  el  lindero  boscoso  de  la  carretera.  Se  recluyeron  ahí,  luego  de  los  trámites  impersonales  de  pago  y  el  tortuoso  registro  de  una  mirada  calculándolos  demasiado  jóvenes.



Tuvo  un  orgasmo  azul.  Se  prendió  a  Rafael  Liévano  para  dárselo  a  gritos.  Mientras  gritaba,  derramándose,  vio  las  nalgas  azules  de  Natalia,  acariciándose  en  la  regadera;  vio  una  playa  radiante  donde  pescaban,  imposibles  y  azules,  dos  pelícanos;  vio  el  vello  disciplinado  del  pecho  de  su  abuelo  y  a  su  abuela  desnuda,  recibiéndolo  en  su  sexo  azul;  vio  a  Cordelia  esperándola  en  su  casa,  azul  de  rabia,  burlada  por  su  ausencia;  vio  el  torso  de  leopardo  de  Lucas  Carrasco,  y  el  rostro  siempre  esfumado,  distante  y  amoroso  de  su  padre;  admitió  un  horizonte  de  montañas  azules,  un  camino  de  cabras  perdidas  en  el  monte,  y  el  fulgor  de  la  luna  traicionera,  redonda,  misteriosa,  en  el  conato  azul,  incierto  e  imprevisible  de  su  vida.



Al  despertar,  supo  que  había  llorado  en  sueños.  Estaba  encima  de  Rafael  Liévano,  que  la  mecía  con  su  respiración  y  también  dormía.  Se  bajó  de  Rafael  Liévano  para  tenderse  a  su  lado,  cuidando  de  no  despertarlo.  Miró  en  escorzo  las  líneas  de  sus  piernas  duras  y  oscuras,  junto  a  las  suyas,  castañas  y  onduladas.  Lo  atrajo  a  su  pecho  un  rato  hasta  que  la  vencieron  las  ganas  de  mirarlo  más.  Lo  miró  parte  por  parte,  el  amplio  pecho  lampiño  y  los  musculillos  del  abdomen,  sus  manos  ásperas,  de  uñas  duras  y  sucias;  sus  orejas  separadas  pero  redondas  y  armoniosas;  y  su  ombligo  liso,  sabiamente  anudado  por  alguien,  al  final  de  un  camino  de  vellos  que  subía  como  una  crin  del  pubis  bien  poblado.

El  miembro  de  Rafael  Liévano  reposaba  echado  a  la  izquierda,  con  una  lágrima  de  semen  en  la  cima.  Leonor  lo  alzó  para  mirar  dónde  nacía.  Vio  un  confuso  bastidor  de  pelos  y  pellejos  circundando  la  bolsa  oscura  de  los  testículos.  Puso  una  mano  bajo  los  testículos,  como  para  exhibirlos  en  una  patena,  y  los  sintió  moverse  en  su  palma,  levemente,  acomodándose  con  risueña  pereza  a  su  nueva  condición.  Quiso  verlos  de  cerca  y  se  hincó  frente  a  ellos.  Levantó  el  miembro  de  Rafael  Liévano  con  la  mano  izquierda,  el  pulgar  y  el  índice  a  manera  de  una  pinza  quirúrgica,  para  que  no  estorbara  su  inspección.  Con  la  otra  mano  extendió  la  piel  corrugada  de  los  testículos,  la  piel  extrañamente  cuadricular  y  a  la  vez  rugosa,  como  una  superficie  de  terracota,  y  la  sintió  lisa  y  tersa,  como  ninguna  otra  parte  del  cuerpo.



Los  testículos  de  Rafael  Liévano  volvieron  a  moverse.  El  testículo  izquierdo  hizo  una  especie  de  maroma  en  su  bolsa  y  se  replegó,  tímidamente;  el  otro  pareció  temblar,  inquietado  por  el  movimiento  de  su  gemelo.  "Están  vivos",  se  sonrió  Leonor.  Vio  que  el  testículo  retraído  volvía  a  su  sitio  dando  otra  maroma,  mientras  su  vecino  emprendía  una  circunvolución  similar,  aunque  menos  pronunciada.  Pensó  que  tenían  vida  propia,  como  dos  conejos  recién  nacidos  que  ensayaran  sus  primeros  pasos.



-Falta  la  música  -le  dijo  a  Rafael  Liévano,  cuando  él  abrió  los  ojos.  Volvió  a  montarlo.  Media  hora  después,  jadeante  y  casi  desmayada,  repitió,  mientras  le  hurgaba  las  orejas  con  el  índice  y  los  ojos  con  la  sonrisa:  -Falta  la  música,  baboso.  Prometiste  llevarme  a  la  disco.



-Prometí,  pero  me  acabé  el  dinero  en  el  hotel  -confesó  Rafael  Liévano.



-Pues  improvisa  -le  exigió  Leonor.



-Puede  que  nos  alcance  para  entrar  -calculó  Rafael  Liévano.



-Conque  nos  alcance  para  entrar  está  bien  -dijo  Leonor.



La  disco  empezaba  por  la  tarde,  temprano,  pero  eran  casi  las  ocho  cuando  salieron  del  hotel.  El  dinero  sobrante  les  alcanzó  para  entrar,  como  había  previsto  Rafael  Liévano,  aunque  sólo  para  eso.  En  el  estruendo  y  la  intermitencia  relampagueantes  de  las  luces,  sobre  las  manos  alzadas  y  los  cuerpos  frenéticos  de  la  pista,  alcanzaron  a  ver  una  mesa  donde  bebían  y  manoteaban  dos  amigos  de  la  escuela.



-Ya  estuvo,  ellos  me  prestan  -le  gritó  en  el  oído  Rafael  Liévano,  encaminándola  a  la  mesa.



Los  amigos  bebían  aparatosamente,  del  cuello  de  una  botella  de  coñac,  sorbos  petulantes  que  alternaban  con  tragos  de  anís.  Compartían  la  mesa  con  otros  bebedores,  que  Leonor  no  conocía.  Saludó  a  los  amigos  con  besos  en  la  mejilla  y  a  los  desconocidos  con  una  alegre  mano  en  alto.  Mientras  Rafael  Liévano  gestionaba  su  préstamo  en  el  oído  de  uno,  Leonor  sintió  la  mirada  de  los  otros,  como  si  la  tocaran.  La  fuerza  de  ese  contacto  la  hizo  voltear  y  vio  al  rubio  de  las  cadenas  doradas  en  el  pecho,  midiéndola  con  gesto  conocedor,  como  si  apreciara  ganado.  Le  dio  risa  y  luego  rabia  y  luego  curiosidad,  y  luego  risa  de  nuevo,  y  lo  miró  otra  vez,  sin  enmendar  ahora  la  mirada,  jugando  a  sostenerla  todo  el  tiempo.  Sin  dejar  de  mirarla  tampoco,  el  rubio  alzó  la  mano  para  frenar  al  mesero  que  pasaba  y  le  dijo,  señalando  a  Leonor  con  la  cabeza:  -Pregúntale  qué  quiere.  Yo  la  invito.



-Nada  -le  dijo  Leonor  al  mesero,  cuando  recibió  la  oferta,  todavía  sin  quitarle  la  vista  a  su  invitante.



El  rubio  vino  entonces  hasta  Leonor  para  sacarla  a  bailar.  "¿Es  posible  que  me  guste  este  baboso?",  se  dijo  Leonor,  rehusándolo  con  una  sonrisa  despectiva  que  era  sin  embargo  una  forma  de  aceptación.



-No  tienen  dinero  -gritó  Rafael  Liévano  en  el  oído  de  Leonor.



-¿No  tienen  qué?  -preguntó  Leonor,  vencida  por  el  estruendo,  desentendiéndose  del  rubio  de  las  cadenas.



-Dinero  -repitió  Rafael  Liévano.  -No  tienen  dinero  que  prestarnos.



-Siéntense  con  nosotros  -dijo  el  rubio  a  Rafael  Liévano,  como  si  lo  hubiera  oído.  -Tenemos  lugar.



-Siéntate,  Liévano  -refrendó  uno  de  los  amigos  y  se  puso  de  pie,  ya  un  tanto  ebrio,  tambaleante.  -Déjame  bailar  con  la  Gonzalbo.



Leonor  asintió  con  un  guiño  a  la  mirada  de  Rafael  Liévano  y  se  fue  con  el  amigo  hacia  la  pista  tumultuaria.  Bailaron  mezclados,  cambiando  parejas  sin  proponérselo,  frotándose  con  otros  sin  proponérselo,  hasta  que  sintió  dos  manos  tomándola  de  las  caderas  por  la  espalda  con  toda  intención.  Volteó  sin  perder  el  paso  y  vio  al  rubio  de  las  cadenas,  desafiante  y  sobrado  frente  a  ella.  "Conmigo",  le  dijo,  jalándola  del  brazo.  Leonor  se  zafó  y  de  dos  brincos  se  puso  atrás  de  otra  pareja,  buscando  a  la  suya,  que  estaba  perdido  a  unos  metros,  concentrado  en  su  baile  solipsista.  Se  corrió  hasta  él,  pero  al  dar  un  giro  topó  de  nuevo  con  el  rubio  de  las  cadenas  que  esta  vez  la  recibió  con  un  abrazo  y  un  beso  en  el  cuello.  "Qué  te  pasa",  le  dijo  Leonor,  rechazándolo.  "Me  pasas  tú",  dijo  el  rubio  y  la  jaló  de  nuevo  para  besarla  en  la  boca.  No  pudo  reaccionar,  cuando  reaccionó  ya  había  sentido  el  tirón  en  el  brazo  y  Rafael  Liévano  estaba  sobre  el  rubio  de  las  cadenas  golpeándolo  en  el  piso.  En  medio  de  los  gritos,  llegaron  dos  guardianes  y  detuvieron  a  Rafael  Liévano.  Lo  pusieron  contra  un  barandal  de  la  pista  y  le  dijeron:  -Te  calmas,  chavo.  Y  te  vas.  Este  lugar  es  para  hacer  amigos.  Si  quieres  madrazos,  afuera.



Rafael  Liévano  tomó  a  Leonor  del  brazo  y  echó  a  caminar,  con  Leonor  a  remolque,  hacia  la  puerta.



-Estás  loco,  qué  te  pasa  -alcanzó  a  balbucir  Leonor,  cuando  cruzaron  el  vestíbulo.



-Si  quieres  andar  con  otro,  órale  -le  gritó  Rafael  Liévano  caminando  adelante  de  ella,  sin  voltear  a  mirarla.  -Pero  no  enfrente  de  mí,  ni  el  día  que  saliste  conmigo.



-No  quiero  andar  con  otro  -dijo  Leonor,  molesta  por  las  miradas  que  los  marcaban  al  pasar.



-Que  te  guste  otro,  de  acuerdo  -repitió  Rafael  Liévano.  -Pero  no  el  día  que  sales  conmigo.



-No  me  gustó.  ¿Qué  te  pasa?  -dijo  sin  convicción  Leonor,  ya  camino  al  coche,  en  el  estacionamiento.  Entonces  oyó  los  trompicones  a  su  espalda  y  vio  pasar  sobre  su  hombro  una  sombra  que  cayó  sobre  Rafael  Liévano  y  rodó  con  él  por  el  suelo.  Cuando  acabaron  de  rodar,  Rafael  Liévano  quedó  encima,  pero  llegó  otro  y  lo  pateó  en  las  costillas.  Leonor  se  aferró  a  la  cintura  del  pateador  y  lo  apartó  unos  metros,  pero  llegó  un  tercero  que  golpeó  a  Rafael  Liévano  en  la  nuca,  derribándolo  de  nuevo.  Era  el  rubio  de  la  cadenas.  Leonor  recibió  un  golpe  en  la  oreja  y  cayó  sobre  el  cofre  de  un  auto,  cuando  su  detenido  se  zafó  de  su  abrazo.  Los  tres  agresores,  de  pie,  rodearon  a  Rafael  Liévano  y  empezaron  a  golpearlo  con  los  puños.



-¿Quieres  más?  -oyó  que  le  gritaban,  mientras  el  rubio  lo  pateaba  en  las  nalgas.  Leonor  empezó  a  gritar.



-Tú  cállate  -le  dijo  el  rubio,  como  si  fuera  suya.



Pero  Leonor  siguió  gritando  hasta  que  acudieron  los  guardianes  de  la  disco.  Detuvieron  a  los  agresores  y  pusieron  de  pie  a  Rafael  Liévano  contra  el  flanco  de  un  coche.



¿Estás  bien?  -le  preguntó  uno,  revisando  su  rostro  en  busca  de  heridas.  Rafael  Liévano  no  contestó.  Tenía  rota  la  camisa  y  lastimada  una  oreja.



-Te  la  buscaste  -le  dijo  el  guardia.  -No  tienes  nada.



-No  -dijo  Rafael  Liévano.



-Llévatelo  -le  dijo  el  guardián  a  Leonor.  -No  pasó  nada.



-Ustedes  los  protegieron  -dijo  Leonor,  iracunda  -Protegimos  a  tu  galán  -le  dijo  el  guardia.  Llévatelo  en  paz,  ándale.



-Le  pegaron  por  la  espalda  -acusó  Leonor.



-No  fue  nada.  Mañana  ni  se  acuerda  -dijo  el  guardia.



-Pero  me  voy  a  acordar  yo  de  ustedes  -dijo  Leonor.



-No  amenaces,  chiquita.  Llévate  a  tu  galán,  ándale.  Y  vuelvan  cuando  quieran.  Preguntan  por  mí,  Benjamín,  y  yo  los  cuido  todo  el  rato.



Rafael  Liévano  empezó  a  caminar  hacia  el  coche,  desentendiéndose  del  alegato  de  Leonor.  Un  dolor  en  el  costado  lo  paralizó  al  abrir  la  puerta.



-¿Te  duele?  ¿Quieres  que  yo  maneje?  -preguntó  Leonor.



Rafael  Liévano  negó  con  la  cabeza,  pero  se  detuvo  a  tomar  aire  un  segundo  antes  de  meterse  al  coche.  Ya  adentro  los  dos,  esperó  otro  rato  en  silencio  antes  de  prender  la  marcha.



-Son  las  diez  y  media.  Te  llevo  a  tu  casa  -le  dijo  a  Leonor.



-No  quiero  ir  a  mi  casa  -dijo  Leonor.



¿Qué  quieres,  entonces?



-Lo  que  tú  quieras.



-Quiero  largarme  de  aquí  -dijo  Rafael  Liévano.



Manejó  violentamente,  como  para  desahogarse,  rumbo  a  casa  de  Leonor,  pero  pasó  de  largo  por  la  casa  buscando  las  soledades  cómplices  de  las  manzanas  siguientes,  protegidas  por  árboles  y  curvas  que  anticipaban  la  barranca  de  Las  Lomas.  Se  detuvo  bajo  una  generosa  Jacaranda  y  le  dijo  a  Leonor:



-Pásame  la  bolsa  de  la  guantera.



Leonor  le  pasó  la  bolsa.  Rafael  Liévano  extrajo  del  fondo  un  cigarrillo  de  marihuana.  Prendió  y  aspiró  varias  veces,  para  avivar  la  flama,  antes  de  pasarlo  a  Leonor.



-No  quiero  -dijo  Leonor.



Rafael  Liévano  retiró  el  pitillo  que  ofrecía  y  volvió  a  fumar  dejando  entrar  el  humo  pleno  en  su  pecho,  todavía  agitado  y  tenso.  Cuando  iba  a  fumar  de  nuevo,  Leonor  pidió.  Fumó  dos  veces.  Oyó  tronar  el  pitillo  y  sintió  la  brasa  quemarle  los  labios.  El  humo  le  rascó  la  garganta,  haciéndola  toser,  y  se  le  metió  en  un  ojo.  Rafael  Liévano  fumó  después  su  turno,  ella  el  suyo,  y  fueron  alternándose  hasta  que  la  bachicha  les  quemó  los  dedos  primero  y  las  uñas  después.



Rafael  Liévano  prendió  el  radio  y  echó  su  asiento  hacia  atrás.  Leonor  echó  también  el  suyo,  se  inclinó  sobre  Rafael  Liévano  y  le  desabotonó  la  camisa  sobre  el  pecho  lampiño  hasta  descubrirle  las  costillas.  En  el  costillar  derecho  había  un  rayón  cárdeno  con  un  borde  morado  que  empezaba  a  crecer.  Leonor  puso  la  mano  ahí,  la  misma  mano  que  había  puesto  horas  antes  en  los  testículos  de  Rafael  Liévano,  y  creyó  sentir  a  través  de  la  herida,  como  en  una  radiografía,  todo  el  fluido  del  cuerpo  de  Rafael  Liévano,  sus  circuitos  alámbricos  y  sus  líquidos  eléctricos  chocando,  acelerándose,  fluyendo,  acudiendo  a  su  mano  y  a  la  herida  para  restituir  y  curar,  aliviar,  perdonarla.



Tenía  la  boca  seca,  la  lengua  seca  y  el  alma  seca,  drenada  de  culpa  por  los  golpes  dados  a  ese  cuerpo  que  amaba  y  ahora  conocía  como  ninguno,  a  través  de  sus  heridas.  Puso  la  oreja  sobre  el  pecho  de  Rafael  Liévano  y  lo  oyó  palpitar,  resonante  como  un  tambor,  y  respirar  como  un  fuelle,  y  crecer  como  un  mapa  vivo,  agregando  colinas  y  cañadas  sobre  la  planicie  morena  de  la  piel  que  se  perdía  en  el  confín  remoto  del  ombligo.  Supo  que  estaba,  deudora  y  diminuta,  adscrita  al  único  país  del  pecho  de  Rafael  Liévano,  parásita  de  su  inmensidad,  esclava  de  su  geografía  inabarcable.







IX



Como  una  niebla  que  viene  a  pasos  lentos  del  mar,  la  invadió  poco  a  poco  el  recuerdo  de  sus  padres.  No  habían  estado  en  ella  bajo  la  forma  huérfana  del  dolor,  atrapados  en  alguna  colección  de  escenas  subrayadas  por  la  ausencia.  Eran  algo  más  próximo  y  más  vago  a  la  vez,  semejantes  al  hábito  y  a  la  sucesión  de  los  días,  como  la  sombra  de  la  nariz  siempre  presente  y  siempre  insustancial  bajo  los  ojos,  o  la  humedad  de  la  saliva,  siempre  con  sabor  y  siempre  neutra  en  el  laberinto  abierto  de  la  boca.  Su  pérdida  había  sido  un  remolino  y  luego  un  pasmo  del  que  los  años  no  la  habían  sacado  para  hacerle  ostensible  la  verdad  llana  y  dura  de  su  pena.  Había  vivido  en  ese  limbo  amigable,  asomándose  sólo  por  momentos  al  abismo  que  estaba  detrás,  serena,  en  cierto  modo  cómoda  dentro  del  celofán  que  aplazaba  la  revisión  de  los  escombros.



Una  noche,  poco  después  de  su  cumpleaños  diecinueve,  soñó  largamente  que  entraba  con  Rafael  Liévano  en  una  gruta  ceremonial,  un  espacio  húmedo  y  dorado  del  que  fluían  hacia  ellos  espigas  de  agua  y  miradas  aprobatorias.  Iban  al  frente  de  un  cortejo,  en  el  inicio  ritual  de  la  fiesta,  y  avanzaban,  celebrados  dulcemente,  como  flotando  en  la  atmósfera  fresca  de  la  gruta,  propicia  a  la  tersura  de  la  piel  y  a  las  ganas  de  viento  del  cabello.  Atrás  marchaban  los  otros,  sus  tías  y  sus  abuelos,  Ángel  Romano  y  Alina  Fontaine.  Pero  sobre  todo  sus  padres,  seguros  y  protectores,  vigilando  los  flancos  escarpados  del  sendero  y  sus  pasos  dichosos  en  la  marcha  triunfal.



Al  doblar  un  recodo,  sin  embargo,  Leonor  se  topaba  también  con  sus  padres  entre  el  público.  Miraban  satisfechos  la  escena  desde  el  más  allá,  tomados  de  la  mano,  conformes  y  lejanísimos,  radiantes  en  el  fulgor  angélico  e  insoportable  de  su  amor.



Despertó  bajo  aquella  mirada,  ahogándose  en  el  terror  de  haber  perdido  algo  esencial  de  su  espalda,  un  ala  o  un  pulmón,  el  cartílago  invisible  de  aquel  par  de  fantasmas  que  hasta  entonces  habían  sido  parte  sedentaria  de  su  vida  y  empezaban  a  ser  una  zona  erizada  de  su  memoria.  A  partir  de  aquel  sueño,  sus  padres  subieron  desde  el  limbo  en  que  vivían,  a  retazos,  cada  uno  más  irremediable  y  melancólico  que  el  anterior,  reclamando  su  sitio  en  el  pasado,  cantando  la  enormidad  de  su  ausencia,  la  seriedad  de  su  muerte.



En  el  recuerdo  fracturado  de  sus  padres  acabaron  imponiéndose  tres  o  cuatro  imágenes  que  al  final  parecieron  cifrarlo  todo.  Una  fue  la  mano  callosa  de  su  padre,  la  enorme  mano  de  dedos  gordos,  palmas  abultadas  y  uñas  planas,  como  esmaltadas  por  el  uso,  que  se  acercaba  a  su  oreja  una  y  otra  vez,  infinitamente,  para  acariciarla  y  contenerla  en  una  sola  superficie  ruda  y  tierna.  Otra,  fueron  los  ojos  acuosos  de  su  madre,  como  si  lloraran  o  hubiesen  llorado,  más  verdes  y  limpios  por  esas  lágrimas,  más  diáfanos  en  la  amorosa  juventud  de  sentimientos  esenciales  que  emitís  el  óvalo  de  su  cara  rechoncha  y  sonriente,  bien  dispuesta  a  la  vida,  al  amor,  ya  la  glotonería  de  los  chocolates  negros  que  nunca  faltaban  en  la  sobremesa.  Una  más:  la  puerta  cerrada  sobre  el  pasillo  oscuro  en  el  que  aparecía  su  padre,  envuelto  en  una  túnica  precipitada,  para  alzarla  y  consolarla  de  su  llanto,  y  ponerla  contra  su  pecho  desnudo,  cuyos  pelos  mojados  entraban  en  su  boca.  De  todos  aquellos  restos  imperiosos  fue  quedando  en  primer  plano  el  de  su  madre  diciendo  que  no  volverían  a  ver  a  sus  abuelos.  Tenía,  al  decirlo,  una  cinta  en  el  confín  de  la  frente  amplia,  los  ojos  bien  abiertos  en  su  cara  encendida,  recortada  contra  un  horizonte  verde  de  lluvias  y  casuarinas.  Ese  recuerdo  no  tenía  fecha,  pero  debía  ser  de  cuando  sus  padres  resolvieron  cambiar  de  vida,  devolvieron  la  buena  casa  y  el  mejor  trabajo  que  el  papá  de  Leonor  había  recibido  de  Ramón  Gonzalbo  y  se  mudaron  a  un  edificio  que  olía  a  caño,  en  una  colonia  de  medio  pelo  donde  se  iban  sin  descanso  el  agua  y  la  luz.  Aquel  edificio  y  aquella  colonia  estaban  atados  en  la  memoria  de  Leonor  a  la  inmensidad  vacía,  protegida  y  dichosa  de  la  infancia.



Era  la  inmensidad  de  un  país  duro,  recalcitrante.  No  podían  tener  macetas  en  el  balcón  de  la  calle  sin  que  las  rompieran  a  pedradas  los  vagos  del  rumbo.  Las  macetas  de  helechos  y  flores,  que  eran  la  necesidad  vegetal  de  la  madre  de  Leonor,  terminaron  simulando  dentro  del  departamento  un  modesto  pero  altivo  jardín,  refugio  de  sus  ánimos  de  primavera  contra  la  sequedad  ambiental.  No  había  sirvientas,  ni  otros  lujos  que  los  de  la  alegría  contagiosa  de  su  madre,  siempre  inventando  mejoras,  dispuesta  al  gozo  infinito  de  los  detalles,  y  siempre  con  su  hija  trotándole  al  lado,  como  una  cría  silvestre  que  gravitaba  libremente  en  la  órbita  del  amparo  materno.  Se  recordaba  en  esa  bolsa  invisible,  junto  a  su  madre,  todas  las  horas  del  día,  del  despertar  a  la  noche,  pasando  por  el  colegio  y  el  mercado,  la  comida  y  la  tarea,  la  hora  de  planchar  y  la  hora  de  dormir.  La  huella  de  aquellos  años  era  un  paquete  de  amor  de  mujeres  en  el  que  a  veces  entraba  su  padre,  velludo  y  besuqueante,  para  cerrar  un  círculo  de  complicidades  sin  fisuras.



No  recordaba,  pero  le  habían  contado  de  aquella  época  los  empeños  laborales  poco  exitosos  de  su  padre,  la  insistencia  del  suegro  en  tentarlo  con  trabajos  para  suavizar  el  repudio  de  su  hija,  los  vanos  intentos  de  conciliación  de  Cordelia  y  el  cable  electrizado,  tenso  como  una  amarra  de  barco,  que  corría  de  su  abuela  a  su  madre  en  el  duelo  de  voluntades  que  las  separó  por  años,  sin  que  cedieran  al  ensayo  de  un  mensaje,  un  cariño,  un  parpadeo  de  tolerancia  o  perdón.



-Ahí  empezó  todo  a  ir  mal  o  siguió  yendo  mal  en  esta  familia  -le  dijo  Natalia,  una  noche  de  pájaros  particularmente  bullangueros  en  su  frente.  -De  ahí  murió  Mariana  y  de  ahí  se  quedó  seca  tu  abuela  y  castigado  tu  abuelo.



-Mariana  se  murió  antes  de  eso,  y  mis  abuelos  son  tus  papás  -la  reprendió  Leonor.



-Fueron  mis  papás  por  accidente,  como  todos  -dijo  Natalia.  -No  porque  me  los  haya  propuesto  o  me  sienten  bien.  Pero  tú  ya  los  ves  ahí  como  idos  desde  que  se  murió  Mariana  y  se  fue  tu  mamá  y  siguió  cumpliéndose  la  maldición  de  la  familia.  Mariana  muerta,  tu  mamá  destripada  en  el  coche,  yo  tarada  y  ahora  tú  idéntica  a  Mariana.  Tienen  que  estar  muy  compungidos  los  ancianos:  la  ven  venir  clarito.



¿Qué  ven  venir?  -dijo  Leonor.



-La  pelotera.  La  boruca.  La  mala  suerte.  La  especialidad  de  la  casa.  ¿No  ves  que  aquí  puras  locas  y  trágicas?



Una  noche,  aprovechando  que  su  abuela  estaba  sola  bordando  en  su  costurero,  concentrada  y  sin  defensas,  Leonor  le  preguntó:



-¿Por  qué  se  pelearon?



¿Quiénes?-murmuró  la  abuela,  sin  levantar  la  vista  del  bordado.



-Mis  papás  y  ustedes  -dijo  Leonor.



La  abuela  Filisola  volteó  a  verla  por  sobre  los  lentes  de  faena  como  quien  mira  un  ruido  extraño.  -No  sé.  No  me  acuerdo.



-¿Fue  después  de  que  murió  mi  tía  Mariana?



-Después  -aceptó  la  abuela.

-Estuvieron  sin  hablarse  cinco  años  -dijo  Leonor.



-Casi  seis  -dijo  la  abuela.



-¿Y  no  te  acuerdas  por  qué  fue  el  pleito?  ¿Un  pleito  que  duró  seis  años?



-No  quiero  acordarme  -dijo  la  abuela.



-¿Tuvo  que  ver  con  mi  tía  Mariana?



-Supongo  que  sí  -dijo  la  abuela.  -Todo  tuvo  que  ver  en  ese  tiempo  con  la  muerte  de  tu  tía  Mariana.  ¿Por  qué  sigues  escarbando  eso?



-He  estado  pensando  en  mis  papás  -dijo  Leonor.



-Ya  lo  sé  -dijo  la  abuela.



-Me  he  estado  acordando  de  mi  mamá  diciendo  que  no  iba  a  volver  a  verlos  a  ustedes.  Pero  no  sé  el  motivo.



-No  hay  motivo  para  lo  que  hizo  tu  madre  -dijo  la  abuela.  -Cortó  las  amarras  y  no  volvió  a  buscamos.



-¿Por  qué?  -preguntó  Leonor.



-En  esta  casa  sólo  hay  qués,  no  porqués  -dijo  la  abuela.  -Y  con  los  qués  nos  alcanza.  No  escarbes  más.



Pero  los  enigmas  de  sus  recuerdos  habían  empezado  a  escarbarla  a  ella  y  no  sabía  cómo  parar.  No  sabía  cómo  apartarse  de  la  noche  en  que  su  tía  Cordelia  vino  a  despertarla,  bañada  en  lágrimas,  y  no  atinó  a  decirle  que  sus  padres  habían  muerto  en  un  accidente  absurdo,  de  modo  que  ella,  Leonor,  no  lo  supo  sino  hasta  que  tuvo  los  ataúdes  enfrente  varias  horas  después.  Se  había  quedado  a  pasar  una  semana  en  casa  de  Cordelia  para  dar  espacio  a  que  sus  padres  celebraran  su  segunda  luna  de  miel,  la  primera  de  la  nueva  pareja  que  eran,  a  gusto  con  sus  días  a  la  intemperie,  sin  paraguas  protectores.  En  el  loco  desconcierto  de  sus  pocos  años,  la  noticia  de  la  muerte  de  sus  padres  no  fue  una  revelación,  una  raya  con  antes  y  después,  sino  una  secuencia  de  actos  incomprensibles  y  llantos  mal  explicados,  hasta  que  su  abuela  Filisola  la  tomó  de  la  cintura,  la  sentó  frente  a  ella,  los  pómulos  húmedos,  las  lágrimas  corriendo  sobre  ellos,  y  le  dijo,  sin  que  le  temblara  la  voz,  como  si  el  llanto  y  su  garganta  fueran  por  caminos  distintos:



-Tus  papás  se  fueron.  Y  no  volverán.



No  habían  vuelto  en  efecto,  sino  hasta  ahora  que  la  invadían  poco  a  poco,  ansiosos  de  recobrar  el  tiempo  perdido,  y  apuntando,  como  todo  en  su  cabeza  desde  un  tiempo  atrás,  al  enigma  pendiente  de  Mariana.  En  el  camino  a  ese  enigma  buscó  y  encontró  a  Carmen  Ramos.  Tardó  semanas  en  hacerlo  porque  no  lo  intentó  a  través  del  teléfono  que  Ángel  Romano  le  había  dado  sino  hasta  que  pudo  vencer  el  bosque  de  sus  propios  temores.  Por  primera  vez  desde  que  el  retrato  de  Mariana  la  ocupó  con  su  secreto,  tenía  miedo,  algo  en  un  lugar  impreciso  de  su  estómago  le  advertía  contra  la  resistente  opacidad  de  ese  misterio,  su  vigor,  incluso  su  elegancia,  y  el  riesgo  de  que  pudiera  disolverse  en  una  explicación  trivial  y  sin  embargo  insoportable,  atroz.



Exploró  con  cuidado  aquel  bosque  de  temores  adultos,  lo  combatió  con  Rafael  Liévano  los  fines  de  semana  y  por  las  noches,  a  menudo,  con  los  cigarrillos  de  marihuana  y  los  puros  robados  al  abuelo  que  quemaban  en  el  balcón  de  Natalia,  de  frente  al  flanco  oscuro  de  pájaros  y  árboles  que  la  misma  Natalia  había  criado.  Una  de  esas  noches,  Leonor  regresó  del  balcón  envuelta  en  su  propia  nube,  paralela  de  la  de  Natalia,  y  marcó  el  número  de  Carmen  Ramos  que  Romano  le  había  dado.



-Te  llama  Mariana  Gonzalbo  -le  dijo.  -¿Te  acuerdas  de  mí?



-Me  acuerdo  perfectamente  -dijo  Carmen  Ramos,  sin  turbarse.  -¿Pero  quién  eres  tú?



Luego  de  las  explicaciones,  quedaron  de  verse  una  tarde,  en  el  departamento  de  Carmen  Ramos.  Esta  vez  Leonor  fue  sola,  sin  el  apoyo  lateral  de  Rafael  Liévano,  ni  otro  testigo  de  su  miedo  que  la  frialdad  nerviosa  de  sus  manos.  Carmen  Ramos  vivía  en  un  edificio  art  deco  de  cuatro  pisos  frente  al  Parque  México,  en  la  colonia  Condesa.  Su  fachada  descubría  un  amplio  arco  de  piedra  pulida  y  una  puerta  de  madera  con  vidrios  biselados.  No  tenía  elevador,  la  escalera  era  de  granito  negro  y  rosa,  con  un  barandal  de  hierro  forjado.  Los  pasillos  eran  oscuros,  flanqueados  por  altos  macetones  que  subrayaban  la  fijeza  inquietante  de  la  penumbra  en  la  caída  de  la  tarde.



En  el  piso  tercero  tocó  una  puerta,  oyó  los  pasos  al  otro  lado  taconeando  con  prisa  equivalente  a  los  latidos  de  su  corazón.  Perdió  el  aliento  con  los  tirones  del  picaporte  y,  cuando  la  puerta  se  abrió,  recibió  sobre  el  rostro  el  cuadrángulo  de  luz  que  se  extendió  sobre  su  figura,  ansiosa  de  comerse  el  corredor  en  sombras.  Vio  la  silueta  recortada  de  Carmen  Ramos  en  ese  cuadrángulo,  el  brillo  de  una  cadena  y  unos  aretes,  pero  no  sus  rasgos  bajo  el  casquete  de  pelo  que  se  alzaba  sobre  su  frente  y  se  derramaba  sobre  sus  hombros  como  la  melena  a  la  vez  redonda  y  geométrica  de  Mariana.

Inmóvil  y  deslumbrada,  como  en  un  duelo  al  que  debía  responder  y  no  sabía  siquiera  hacia  qué  rumbo,  se  mantuvo  ahí,  detenida  en  el  aluvión  de  luz,  disponible  a  la  inspección  de  Carmen  Ramos.  Lo  siguiente  fue  que  se  supo  abrazada,  atraída  sin  resistencia  hacia  la  silueta  de  Carmen  Ramos,  y  su  olor  de  un  perfume  dulzón  con  una  hebra  de  tabaco  y  otra,  más  discreta,  de  sudor,  trabajo,  y  amores  recientes.  La  tuvo  unos  momentos  en  ese  abrazo,  a  la  vez  sorpresivo  y  familiar.  Sintió  los  pechos  grandes  y  duros  de  Carmen  Ramos  junto  a  los  suyos,  pequeños  pero  redondos  y  firmes,  y  la  abrazó  también  para  sentir  su  cintura  y  su  espalda  embarnecidas,  pero  aún  esbeltas  y  flexibles.



Finalmente,  Carmen  Ramos  la  hizo  pasar,  esforzándose  en  decir  las  cordialidades  de  costumbre.  En  su  voz  inaudible,  Leonor  descubrió  que  la  ahogaban  la  emoción  y  el  llanto.  Con  un  brazo  sobre  la  espalda  de  Leonor  y  una  mano  limpiándose  el  estrago  de  las  lágrimas  sobre  el  rimel,  Carmen  Ramos  la  hizo  caminar  por  el  pasillo  de  su  departamento  hasta  la  sala,  donde  volvió  a  mirarla  de  frente,  sorbió  unos  mocos,  estalló  una  sonrisa  y  le  dijo,  moviendo  el  rostro  incrédulo  de  lado  a  lado,  mostrándole  sus  enormes  ojos  cafés,  irritados  y  felices:



-No  lo  puedo  creer.  De  verdad  eres  Mariana  Gonzalbo.



Carmen  Ramos  vivía  sola,  rodeada  de  plantas  y  lámparas  de  cristal  biselado.  Había  en  su  casa  un  aire  de  sobriedad  deportiva,  amor  por  los  detalles  y  elegancia  natural;  su  casa  era  como  una  extensión  de  su  cuerpo  y  de  su  atuendo,  de  la  facilidad  de  sus  movimientos  y  la  sencillez  calculada  de  las  prendas  que  cubrían  sus  brazos  largos,  sus  delgadas  piernas,  los  huesos  finos  y  rectos  del  pecho,  la  fuerza  del  cuello  delgado  que  soportaba  sin  esfuerzo  la  mata  de  pelo  negro  con  estrías  blancas  que  la  coronaban.  Viéndola,  Leonor  supo  que  había  llegado  por  fin  a  la  verdadera  amiga  de  su  tía  Mariana,  a  su  confidente  y  su  compañera,  su  no  competidora,  su  igual.







X



-En  ese  tiempo  tu  tía  Mariana  vivía  un  piso  arriba  de  mí  -le  dijo  Carmen  Ramos.  -Lucas  iba  y  venía.  Fue  y  vino  por  un  tiempo.  Los  tiempos  más  felices  de  Mariana,  diría  yo.  Nos  topábamos  a  cada  rato.  Yo  subía  o  ellos  bajaban,  y  cenábamos  o  desayunábamos  juntos.  Había  una  excitación  constante  entre  ellos.  La  excitación  que  da  la  felicidad,  supongo,  que  se  parece  mucho  a  la  de  los  que  toman  cuando  empiezan  a  estar  borrachos.  Todo  fluye,  son  elocuentes  y  divertidos,  se  desinhiben,  el  mundo  sonríe  a  través  de  ellos  o  ellos  sienten  al  menos  que  el  mundo  les  sonríe.  Pues  algo  así.  Y  las  ganas  de  mostrarse  ante  los  demás,  de  mostrarles  su  dicha,  ¿me  entiendes?  Yo  recuerdo  a  Lucas  usando  una  sábana  como  bata  y  a  Mariana  recién  bañada,  con  una  toalla  como  turbante  en  la  cabeza  y  otra  anudada  sobre  el  pecho,  recibiéndome  a  desayunar  un  sábado  a  las  diez  de  la  mañana.  Me  recibieron  en  la  cama,  con  el  desayuno  servido  en  la  cama,  y  ellos  dos  a  medio  vestir,  luego  de  llamarme  varias  veces  insistiendo  en  que  subiera.  Para  qué,  me  pregunté  entonces:  si  están  tan  a  gusto  con  su  intimidad,  ¿para  qué  necesitan  terceros?  Pues  para  eso,  para  mostrar  su  felicidad,  para  darle  testigos  y  hacerla  durar,  supongo.  Tenían  razón.  Ya  ves:  su  felicidad  se  acabó  hace  tiempo,  pero  yo  te  la  estoy  contando  ahora,  de  modo  que  todavía  existe.  Y  va  a  existir  mientras  yo  la  recuerde,  ¿sí  me  entiendes?



-Creo  que  sí  dijo  Leonor.  -Pero  si  eran  tan  felices,  ¿por  qué  terminaron?



-¡Ah!,  eso  sí  fue  por  la  loca  de  tu  tía  -respondió  Carmen  Ramos,  como  si  alegara.  Mejor  dicho:  como  si  su  respuesta  fuera  parte  de  un  viejo  alegato  de  cuyos  lugares  comunes  estaba  cansada.  -Y  eso  sí  no  me  lo  cuenta  nadie,  porque  yo  lo  vi.  Yo  fui  la  que  le  dije  a  Mariana  que  era  un  error  y  a  mí  fue  a  la  que  me  mandó  a  freír  espárragos.  No  me  lo  cuenta  nadie.



-¿Qué  hizo?  -preguntó  Leonor.



-Lo  cambió  en  una  fiesta  dijo  Carmen  Ramos.



-¿A  quién  cambió?

-A  Lucas.  Lo  cambió  en  una  fiesta,  se  le  fue  con  otro  en  sus  narices.  Hay  gente  enojada  con  Lucas,  que  le  echa  a  él  la  culpa  de  todo  lo  que  pasó.  Pero  a  mí  me  consta  que  Mariana  tuvo  su  parte,  y  yo  la  vi  ese  día  de  la  fiesta  hacer  su  gracia.



-  ¿De  qué  gente  hablas?  -preguntó  Leonor.



-Gente,  gente  -murmuró  Carmen  Ramos.

-¿Como  qué  gente?  -insistió  Leonor.



-Como  tu  tía  Cordelia  -cedió  Carmen  Ramos.  -  Pero  no  vale  la  pena  hablar  de  eso.



-Vale  la  pena  -dijo  Leonor.  -  Yo  me  peleé  con  mi  tía  Cordelia  por  eso  mismo.



-Pues  conmigo  se  peleó  hace  años.  Llegué  a  quererla  mucho,  y  no  creas  que  no  la  extraño.  Pero  ella  cree  que  Mariana  fue  una  santa  y  que  todo  le  pasó  o  se  lo  hicieron.  Tú  estás  muy  chiquita  todavía  para  saber  ciertas  cosas,  pero  lo  que  sí  te  digo  es  que  no  fue  como  dice  Cordelia.  Mariana  era  una  buena  cabrona  y,  al  final,  no  sé  a  quién  le  fue  peor,  si  a  ella  o  a  Lucas.  Y  no  sé  quién  quiso  más  a  quién,  porque  ésa  es  la  otra  cosa  que  te  voy  a  decir  y  que  hizo  explotar  a  Cordelia  de  coraje  cuando  se  lo  dije:  Lucas  Carrasco  estaba  muerto  de  amor  por  Mariana.  Lo  último  que  hubiera  querido  es  hacerle  daño.



-¿Qué  pasó  en  esa  fiesta?  -preguntó  Leonor.



-Te  lo  cuento  -accedió  Carmen  Ramos.  -Pero  lo  primero  que  hay  que  entender  es  esto,  mira:  a  tu  tía  Mariana  y  a  mí  nos  faltaron  muchas  cosas  en  la  vida,  pero  nunca  galanes  que  nos  persiguieran  en  las  fiestas,  ¿sí  me  entiendes?  Y  había  fiestas  a  cada  rato,  largas  comidas  que  terminaban  en  largas  bailadas  de  todo  mundo  con  todo  mundo.  Al  final,  nacían  y  morían  parejas  como  nacen  y  mueren  conejos.  Pero  si  andabas  con  alguien,  y  si  ese  alguien  te  gustaba  y  estabas  feliz  con  él,  como  tu  tía  Mariana  con  Lucas  Carrasco,  entonces,  dime,  ¿por  qué  razón  en  una  de  esas  fiestas,  pasas  de  bailar  con  Lucas  Carrasco  a  darte  de  besos  en  una  esquina  con  un  guapísimo  baboso  que  acabas  de  conocer?  ¿Por  qué?



-Por  guapísimo  -sonrió  Leonor.



-No,  mi  amor:  por  loca  -dijo  Carmen  Ramos.  -Por  ociosa,  por  andar  buscándole  mangas  a  los  chalecos.  Yo  la  vi  y  me  la  fui  a  buscar  al  rincón  donde  estaba  con  su  guapísimo  y  me  la  llevé  al  baño  y  le  dije:  "Tú  estás  loca.  Eso  no  se  le  hace  a  un  galán,  mucho  menos  al  galán  que  te  encanta."  "También  me  encanta  el  otro",  me  dijo.  "Y  Lucas  es  el  mayor  defensor  de  que  cada  quien  haga  lo  que  quiera."  Estaba  medio  borrachita,  pero  nada  que  ameritara  la  barbaridad  que  estaba  haciendo.  Le  dije:  "No,  no,  no.  Esas  teorías  sólo  sirven  cuando  el  otro  no  te  importa.  Si  estás  metida  hasta  el  cuello  con  otro,  como  estás  con  Lucas  y  él  contigo,  no  se  puede  hacer  lo  que  quieras.  Mucho  menos  enfrente  del  otro."  "Tú  no  conoces  a  Lucas",  me  dijo  Mariana.  "Lucas  es  el  rey  de  la  pluralidad."  "Te  conozco  a  ti",  le  dije.  "Y  lo  que  estás  haciendo  es  una  pose".  "¿Pero  ya  viste  a  ese  galán?",  me  dijo  Mariana.  "Está  de  concurso,  Ramos."  "Tu  galán  es  tercer  mundo  comparado  con  Lucas",  le  dije.  "¡Ah!",  me  dijo.  "Ya  entendí  qué  te  traes:  te  gusta  Lucas."  "Lucas  no  sólo  me  gusta,  me  encanta',  le  dije.  "Pero  me  encanta  contigo,  idiota,  y  tú  con  él.  No  hagas  estupideces."  "Tú  ya  estás  como  mi  hermana  mayor",  dijo  Mariana.  "Estoy  como  tu  amiga,  Gonzalbo",  le  dije.  "Estás  regando  la  mermelada."  "Pues  me  gusta  esa  mermelada",  me  dijo.  "Y  la  voy  a  seguir  probando."  Eso  hizo.  Salimos  del  baño  y  se  fue  otra  vez  con  su  mono  de  revista  de  modas,  a  reírse  y  abrazarse  y  dejarse  arrimar  a  lo  oscuro.  Me  fui  en  busca  de  Lucas  para  distraerlo,  pero  apenas  me  vio  me  preguntó  por  Mariana.  Le  dije  que  no  la  había  visto  y  me  dijo:  "Las  vi  pasar  juntas  al  baño.  ¿Qué  le  estás  alcahueteando?"  Era  como  si  supiera,  como  si  ya  la  hubiera  visto.  "Se  quedó  por  ahí  con  unas  gentes",  le  dije  con  la  vaguedad  adecuada.  "¿Unas  o  una?",  me  preguntó  Lucas  Carrasco.  "Unas",  le  dije  yo.  "Eres  buena  amiga",  me  dijo  

Lucas.  "Pero  ya  la  vi  en  ese  rincón.  ¿Tú  puedes  explicarme  por  qué?."  "No",  le  dije.  "No  puedo  explicarte  por  qué."



-La  hermana  mayor  que  regañaba  a  mi  tía  Mariana  era  mi  mamá  -acotó  Leonor.



-No  entiendo  dijo  Carmen  Ramos,  sorprendida  por  el  comentario.



-La  que  la  regañaba  -explicó  Leonor.  -Dijiste  que  mi  tía  Mariana  te  comparó  con  su  hermana  mayor  porque  la  estabas  regañando.



-Ah,  sí  -dijo  Carmen  Ramos.  -Se  quejaba  siempre  de  eso.



-Pues  la  hermana  mayor  de  mi  tía  Mariana  era  mi  mamá  -dijo  Leonor.



-Sí,  mi  amor.  Ya  lo  sé  dijo  Carmen  Ramos.



-Es  que  de  pronto  me  perdí.  Discúlpame.  -¿Por  qué  la  regañaba?  -¿Cómo?



-Sí:  ¿por  qué  mi  mamá  regañaba  a  mi  tía  Mariana?  ¿Qué  le  molestaba  de  mi  tía?



-El  destrampe,  el  desorden  -dijo  Carmen  Ramos.  -Y  las  cabronerías  de  Mariana.



-¿Como  cuáles?

-Bueno,  como  ésa  que  te  acabo  de  contar.  Luego,  la  colección  de  galanes.  No  que  fueran  muchos,  aunque  no  eran  pocos,  sino  que  los  levantaba  como  por  hobby,  no  porque  le  gustaran,  sino  porque  se  cruzaban  en  su  camino,  a  veces  por  puro  esnobismo,  para  impresionar  a  sus  hermanas.  Por  ejemplo,  hubo  un  ejemplar  que  se  consiguió  un  día  recién  bajado  de  la  mata,  un  tarzán  acapulqueño  que  te  podías  morir  al  verlo  del  brazo  de  Mariana.  A  veces  por  caridad,  porque  no  sabía  cómo  decirle  no  a  uno  que  le  anduviera  rogando.  Pero  la  mayor  parte  de  las  veces  para  probarse  a  sí  misma  que  era  libre,  que  no  tenía  prejuicios,  o  algo  así.  Yo  la  entendía  muy  bien,  porque  padecimos  del  mismo  mal  en  la  misma  época.  No  era  una  cosa  nuestra.  Estaba  en  el  ambiente.  Era  como  si  confundiéramos  el  amor  con  la  ropa.  Te  acostabas  con  alguien  y  luego  con  otro  como  si  te  quitaras  una  prenda  y  te  pusieras  otra.  A  tu  mamá  esa  actitud  la  sacaba  de  quicio.  Yo  nunca  hice  migas  con  ella  por  eso.  A  tu  tía  Cordelia  le  importaba  menos,  y  por  eso  nos  hicimos  amigas  y  lo  seguimos  siendo  luego  de  que  Mariana  murió.  Con  el  tiempo,  me  resulta  obvio  que  tu  mamá  tenía  razón.  Nosotras  éramos  unas  idiotas  tratando  de  impresionarnos  con  nuestra  libertad.  ¡Las  cosas  que  yo  llevé  a  mi  cama!  ¡Y  las  que  llevó  tu  tía  Mariana!  Al  final,  era  difícil  distinguir  lo  que  te  gustaba  de  lo  que  simplemente  te  hacía  cosquillas,  no  sé  si  me  explico.  Mariana  no  supo  cuánto  le  importaba  Lucas,  sino  hasta  que  lo  perdió.  Ahí  empezó  el  viacrucis.



-¿Tú  sabes  cómo  murió  mi  tía?  -avanzó  Leonor,  echándose  sin  más  sobre  el  terreno  sombrío.



-Murió  de  una  embolia  -dijo  Carmen  Ramos.  -Un  derrame  cerebral.



-¿A  los  veintinueve  años?



-Es  lo  que  dice  tu  familia  y  no  hay  por  qué  dudar  -dijo  Carmen  Ramos.  -Ellos  estuvieron  cerca.  Ahora,  antes  de  eso,  lo  que  padeció  fue  una  anorexia  nerviosa.  Esto  sí  me  consta,  porque  se  parece  a  lo  que  yo  vi.  Pero  en  realidad  no  sé  de  qué  murió  Mariana.  Sé  lo  que  pasó  antes,  cómo  se  fue  enfermando,  pero  no  cómo  acabó.



-Cuéntame  entonces  cómo  se  fue  enfermando.  ¿Qué  pasó?



-Pasaron  muchas  cosas  raras  -musitó,  lentamente,  Carmen  Ramos.  -Todas  vinculadas  a  Lucas  Carrasco.  Lucas  fue  el  único  hombre  que  le  importó  de  veras  a  Mariana,  pero  no  se  dio  cuenta  de  eso  sino  muy  tarde,  cuando  ya  lo  había  herido  de  más  y  él  se  había  ido  y  lo  de  ellos  se  había  roto  por  el  centro.  Entonces,  a  Mariana  le  dio  por  recuperar  a  Lucas,  se  le  volvió  una  obsesión  recuperarlo.  Bajó  la  cortina  de  los  galanes  y  se  puso  a  trabajar  en  sus  investigaciones  como  monja,  casi  un  año.  Pensaba  que  Lucas  notaría  eso  y  que  iba  a  gustarle,  porque  siempre  tuvo  con  Lucas  una  especie  de  complejo  intelectual.  Lo  sentía  muy  por  encima  de  ella  intelectualmente.  Decidió  probarle  que  su  vocación  intelectual  era  también  genuina  y  que  ella  podía  ser  su  pareja  también  en  ese  campo.  Trabajó  como  burra,  con  un  amigo  del  instituto,  en  una  bibliografía  absurda  e  interminable  sobre  los  indios  de  México.  Y  empezó  una  historia  sobre  ese  tema.



-¿Con  Ángel  Romano?  -preguntó  Leonor.



-Creo  que  sí  -dijo  Carmen  Ramos.  -¿Lo  conoces?



-Lo  fui  a  ver  a  la  universidad,  porque  me  encontré  el  libro  en  la  casa.



-Un  buen  tipo.  Hace  tiempo  que  no  lo  veo.  -Me  habló  bien  de  ti -dijo  Leonor. –Fue  el  que  me  dio  tu  teléfono.



-Vaya.  Pensé  que  había  sido  Cordelia.  -Con  mi  tía  Cordelia  estoy  peleada.  Pero  sígueme  contando.  Mariana  se  puso  a  trabajar  y  qué  pasó.



-Bueno,  su  estrategia  dio  resultado.  No  sé  cómo,  pero  funcionó.  Una  noche,  ya  noche,  bajó  a  tocarme  la  puerta.  "Dame  lo  que  tengas  de  beber",  me  dijo.  "Hielos  y  todo.  Rápido."  "¿Qué  pasa",  le  dije.  "Vino  Lucas  y  quiere  un  trago",  me  dijo.  



"¿Así  nada  más?",  le  dije.  "¿Vino  y  quiere  un  trago?"  "Sí,  así  nada  más.  Apúrate,  antes  de  que  se  arrepienta."  Había  venido  Lucas  a  buscarla  con  el  pretexto  de  que  le  dedicara  el  libro.  Estaba  un  poco  borracho,  pero  en  realidad  vencido  otra  vez  por  Mariana.  Se  quedó  toda  la  noche,  hasta  bien  entrado  el  día  siguiente.  Como  a  las  doce  bajó  tu  tía,  despeinada,  ojerosa  y  radiante.  "Quiero  tener  un  hijo  de  ese  cabrón",  gritó.  "Un  hijo  igualito  a  él,  que  lo  reproduzca  exactamente.  Y  es  lo  único  que  quiero  en  la  vida:  reproducirlo,  ¿me  entiendes?  Reproducirlo  tal  cual,  carajo."  Si  te  digo  que  me  dio  envidia,  te  diría  poco.  Era  como  si  Mariana  hubiera  pasado  a  otro  nivel,  como  si  se  hubiera  instalado  en  otro  mundo,  un  mundo  al  que  yo  no  tenía  acceso,  ni  podría  tenerlo.



-¿Se  arreglaron?  -preguntó  Leonor.



-Se  arreglaron  -asintió  Carmen  Ramos.



-¿Y  volvieron  a  verse  como  antes?

-Como  antes,  no.  Lucas  estuvo  probando,  no  regresó  de  inmediato.  Andaba  arisco,  lastimado,  calculando  sus  terrenos.  Y  también,  pienso  yo,  castigando  un  poco  a  Mariana,  haciéndola  pagar  por  su  falta  previa.  Pasaron  dos  días  de  su  reencuentro,  y  no  regresó.  Cuatro  días,  y  tampoco.  Mariana  estaba  como  loca,  te  imaginarás,  conteniéndose  pero  como  loca,  haciéndose  cábalas  sobre  qué  pasaría  y  por  qué  la  hacían  pasar  del  paraíso  al  limbo  sin  siquiera  un  mensaje  intermedio.  De  pronto,  al  quinto  día,  Lucas  se  apareció  de  nuevo  y  se  quedó  todo  el  fin  de  semana  con  Mariana,  en  su  departamento.  Luego  se  fue  otra  vez,  y  ahora  anduvo  ausente  quince  días.  Mariana  aguantó  el  nuevo  estilo  sin  entrar  en  explicaciones.  Finalmente,  como  a  los  seis  reencuentros,  empezaron  por  fin  a  verse  con  cierta  normalidad,  cada  tercer  día,  a  veces  diario,  y  pasaban  juntos  los  fines  de  semana.  Todo  parecía  más  que  normal,  una  normalidad  casi  conyugal,  que  duró  bastante  tiempo.  Para  Mariana  y  Lucas,  bastante  tiempo  quiere  decir  dos  o  tres  meses,  al  cabo  de  los  cuales,  sin  aviso  previo,  así  nomás,  de  pronto,  Lucas  desapareció.



-Pero  por  qué  -dijo  Leonor.



-Por  cabrón,  mi  hijita.  Porque  así  son  los  hombres:  unos  mentecatos.  Más  proclives  al  amor  propio  que  al  amor.  No  entienden  cuando  los  amas  ni  cuando  los  engañas.  En  el  fondo,  no  entienden  nada.  Mariana  se  hizo  a  la  idea  el  primer  mes,  pero  para  el  segundo  empezó  a  penar.  Un  día  vino  y  me  dijo:  "No  puedo  tragar."  "¿Por  qué,  qué  te  pasa?".  "No  puedo  tragar,  te  digo.  Llevo  dos  días  con  la  garganta  cerrada  y  sólo  puedo  pasar  líquidos."  "Estás  histérica",  le  dije.  "Vamos  a  echamos  un  trago  y  a  olvidamos  del  tal  Lucas."  Me  dijo  que  no.  Pero  dos  o  tres  días  después  pasó  y  me  dejó  una  nota  tras  la  puerta  diciendo  que  sí.  Subí  por  ella  y  le  dije:  "Nos  damos  un  baño  largo,  nos  secamos  el  pelo  con  pistola  y  nos  vamos  con  el  pelo  suelto  a  donde  sea.  ¿De  acuerdo?"  Eso  quería  decir  entre  tu  tía  y  yo  que  íbamos  por  la  calle  con  las  dos  melenas  al  aire,  la  suya  castaña  y  la  mía  negra,  desafiando  al  mundo.  Las  solas  melenas  eran  el  llamado  de  la  manada,  ¿me  entiendes?  Era  como  ir  encueradas,  en  nuestros  tacones  altos,  marcando  el  golpe  del  pelo  a  la  vista  de  todos.  Nos  arreglamos  con  los  pelos  así  de  sueltos  y  nos  fuimos  al  bar  donde  cantaba  Cordelia,  allá  por  Coyoacán.  Apenas  nos  sentamos  con  nuestros  daiquiris,  que  nos  parecía  el  trago  más  pirujo  y  ligador  posible,  se  aparecieron  dos  galanes  como  mandados  a  hacer,  altos,  guapos  y  dispuestos  a  la  fiesta  hasta  que  terminara.  Fuimos  de  bar  en  bar,  bailando  y  bebiendo  hasta  muy  noche  y  luego  a  nuestros  departamentos.  Fue  una  noche  memorable  porque  Federico,  con  quien  yo  me  emparejé,  resultó  después  mi  marido  por  cinco  años.  El  galán  de  Mariana,  cuyo  nombre  no  recuerdo,  fue  también  inolvidable,  pero  por  razones  muy  distintas.  No  bien  se  habían  acomodado  en  la  recámara  de  Mariana,  cuando  ¿quién  crees  que  toca  la  puerta?



-Ay,  no  -dijo  Leonor.



-Toca  la  puerta  nada  menos  que  el  desaparecido  Lucas  Carrasco,  nada  menos  que  él,  precisamente  ese  día:  el  primero,  y  el  único,  en  que  tu  tía  Mariana  se  había  permitido,  durante  el  último  año,  el  más  leve  asomo  de  amores  que  no  fueran  Lucas.  La  mensa  le  había  dado  a  Lucas  una  llave  del  portón  del  edificio,  y  ahí  estaba  Lucas  a  las  tres  de  la  mañana,  tocándole  la  puerta  del  departamento,  y  oyendo  la  música  que  había  al  otro  lado,  los  restos  de  la  fiesta.  De  modo  que  no  era  practicable  ni  siquiera  la  coartada  de  no  abrirle,  haciendo  como  que  no  había  nadie.  Mariana  metió  a  su  galán  al  baño  y  abrió.  Trató  de  hacerse  la  ofendida  y  le  dijo  a  Lucas  que  no  podía  pasar,  que  ella  no  era  su  sirvienta  para  atenderlo  cuando  quisiera,  y  mucho  menos  en  la  madrugada.  Que  si  quería  verla  viniera  mañana,  con  la  luz  del  día,  etcétera.  Todas  las  excusas  que  se  le  ocurrieron  desde  el  punto  de  vista  del  orgullo  y  la  dignidad.  Pero  Lucas  la  conocía  muy  bien  y  no  se  chupaba  el  dedo.  Le  dijo:  "Estás  con  otro."  Y  Mariana  no  pudo  sino  echarse  a  llorar.



-No  es  justo  -dijo  Leonor.  -Él  no  tenía  por  qué  exigirle  de  ese  modo.  Se  había  ido  dos  meses  sin  avisar,  ¿qué  esperaba?



-Todo  -dijo  Carmen  Ramos.  -Esperaba  y  quería  todo.  No  quería  ni  un  resquicio  fuera  de  control.  Lo  cierto,  creo  yo,  es  que  en  realidad  no  había  perdonado  lo  anterior.  Volvía  porque  no  podía  evitarlo.  Porque  su  atracción  por  Mariana  era  mayor  que  su  orgullo.  Pero  nunca  pudo  reponerse  de  la  primera  herida,  ésa  de  la  que  Mariana  apenas  se  dio  cuenta.  El  hecho  es  que,  después  de  aquella  noche  estúpida  en  que  otra  vez  sorprendió  a  Mariana  con  otro,  entonces  sí  ya  no  volvió.  Mariana  lo  sabía  perfectamente.  Empezó  a  llorar,  con  Lucas  en  la  puerta,  esa  madrugada  y  terminó  de  llorar  tres  días  después,  flaca  y  amarilla,  con  el  rostro  de  la  máscara  griega  de  la  tragedia,  chupada  y  como  con  surcos.  No  puedes  creer  lo  que  era.  Tampoco  podrías  creer  lo  que  lloró.  Cuando  acabó  de  llorar  tenía  la  garganta  más  cerrada  que  antes,  cerrada  en  serio.  No  podía  tragar  nada,  a  veces  ni  siquiera  agua.  La  garganta  se  le  cerraba  y  no  podía  respirar.  Por  las  mañanas,  al  despertar,  la  sola  idea  de  comer  le  provocaba  la  asfixia.



-¿Qué  tenía?  -dijo  Leonor.



-Tensión,  miedo,  no  sé.  Desamor -resumió  Carmen  Ramos.



-¿No  fue  al  médico?



-A  todos  los  médicos.  No  había  nada  en  su  garganta.  Ni  tumores,  ni  atrofias,  ni  nada.



¿Por  qué  no  podía  tragar  entonces?



-Porque  no  podía.



-Pero  tiene  que  haber  una  explicación.



-No  la  hubo.  Ni  la  hay  todavía.  Era  desesperante,  como  si  otra  persona  dentro  de  ella  la  estuviera  estrangulando,  matándola  de  hambre  sin  ninguna  razón,  así  nada  más.  Lloraba  y  me  decía:  "Me  aterra  pensar  que  me  estoy  suicidando,  que  estoy  tan  loca  que  me  estoy  suicidando  sin  darme  cuenta,  que  me  quiero  morir."



-¿Quería  morirse?  -preguntó  Leonor.



-No  -dijo  Carmen  Ramos.  -Te  digo  que  lloraba  mientras  me  decía  esas  cosas.



-¿Pero,  al  final,  crees  que  mi  tía  Mariana  se  suicidó?



-No  -dijo  Carmen  Ramos.  -Mariana  no  era  el  tipo.  No  le  daba  por  ahí,  ni  por  echarse  al  suelo,  ni  por  deprimirse.  Menos  por  pensar  en  arrancarse  la  vida.  Mariana  se  extenuó  trabajando  y  dándole  vueltas  a  la  pérdida  de  Lucas  Carrasco,  obsesionada  con  eso,  con  la  idea  de  recuperarlo,  como  lo  había  recuperado  ya  una  vez.  Se  le  cerró  la  garganta  un  tiempo  y  luego  que  se  curó,  aunque  en  parte  como  consecuencia  de  eso,  simplemente  perdió  el  apetito.  Mejor  dicho:  el  lío  de  la  garganta  la  hizo  entrar  en  un  total  desorden  con  sus  comidas.  Tomaba  café  como  loca  y  no  se  sentaba  a  comer  a  sus  horas  porque  se  sentía  gorda.  Comía  papas  fritas  o  un  pan  con  queso  y  en  la  noche,  muy  noche,  a  veces  la  oía  trajinando  en  su  cocina,  guisando  hierbas.  Porque  le  dio  por  la  cuerda  vegetariana  y  decidió  dejar  de  comer  carne.  Un  desorden.  Un  día  entró  aquí  como  zombi  preguntando  dónde  había  dejado  sus  zapatos,  y  me  dio  una  larga  explicación  de  lo  que  había  hecho  el  día  anterior  para  tratar  de  recordar  dónde  había  puesto  sus  zapatos.  En  ese  momento  caí  en  la  cuenta  de  que  estaba  realmente  mal.  Llamé  a  tu  tía  Cordelia  y  le  dije  que  viniera  a  verla,  le  dije  que  en  mi  opinión  no  podía  vivir  sola  en  esas  condiciones  y  que  no  quería  vivir  conmigo,  como  le  había  propuesto  desde  el  principio  de  sus  problemas  de  la  garganta.  Entonces  Cordelia  vino  con  tu  mamá,  estuvieron  tocando  un  rato  largo  en  la  puerta  de  Mariana,  oyendo  la,  música  que  no  faltaba  en  el  tocadiscos,  pero  sin  que  les  abriera.  Bajaron  a  decirme  y  subí  yo.  Cuando  Mariana  oyó  mi  voz,  abrió.  El  departamento  era  un  desastre,  había  notas  pegadas  con  tachuelas  en  las  paredes  recordándose  las  cosas  más  absurdas,  y  los  muebles  puestos  todos  a  contrapelo.  Haz  de  cuenta  que  la  mesita  con  la  lámpara  de  una  esquina  estaba  en  el  centro  de  la  sala,  y  libros  por  donde  quiera,  en  el  piso,  en  el  fregadero,  sobre  su  cama.  Cuando  entramos,  me  habló  todo  el  tiempo  a  mí,  como  si  sus  hermanas  no  estuvieran  o  no  las  viera.  Le  dije:  "Aquí  están  tus  hermanas,  vinieron  a  verte".  Pero  ella,  como  si  no  existieran.  Le  insistí  "Vinieron  a  verte".  Siguió  hablándome  de  los  pendientes  que  tenía,  las  cosas  más  absurdas:  la  presentación  de  un  libro  en  donde  iba  a  estar  Lucas  y  al  que  debía  ir  al  día  siguiente,  aunque  la  presentación  había  sido  el  día  anterior.  Insistí  en  que  estaban  sus  hermanas  a  visitarla.  Entonces  tu  mamá  me  dijo:  "Te  pido  por  favor  que  nos  dejes  a  solas  con  ella."  Me  sentí  muy  mal,  como  puedes  imaginarte,  excluida  después  de  que  yo  les  había  abierto  la  puerta  de  Mariana.  Era  más  hermana  mía  que  de  ellas,  si  a  esas  vamos.  Yo  sabía  quién  era  Mariana,  ellas  no.  Pero  finalmente  sus  hermanas  eran  ellas,  y  no  yo.  Bajé  como  me  pidieron.  Al  rato  bajó  también  Cordelia  a  llamar  por  teléfono,  porque  yo  tenía  teléfono  y  Mariana  no.  Me  dijo  que  la  veían  muy  mal,  que  iban  a  llamar  a  sus  papás  y  a  llevársela  a  que  la  atendieran  en  un  hospital.  Me  pareció  correcto,  apenas  lo  adecuado.  Como  a  la  hora  oí  voces  y  gran  ajetreo  en  el  pasillo.  Me  asomé  y  vi  pasar  un  equipo  de  enfermeros  con  una  camilla.  Subí  a  ver.  Ya  estaban  poniendo  a  Mariana,  dormida,  en  una  camilla.  Había  un  médico  que  daba  instrucciones,  y  los  camilleros.  Junto  al  médico,  estaban  tus  abuelos,  perfectamente  vestidos,  como  para  un  cóctel,  atestiguando  el  movimiento.  Fue  la  primera  vez  que  vi  a  tu  abuelo.  Qué  hombre  tan  guapo.  Y  a  tu  abuela.  Carajo,  qué  pareja.  Juntos  eran  más  guapos  que  Mariana.  Una  pareja  de  colección.  Tu  mamá  me  vio  asomándome  y  me  fue  a  buscar.  "La  sedaron  y  la  vamos  a  internar  para  que  la  estabilicen  y  la  alimenten",  me  dijo.  "Fue  la  decisión  del  doctor.  Ven.  Te  voy  a  presentar  a  mis  papás."  Me  sentí  en  bata  yendo  a  recibir  un  premio  en  la  fiesta  de  final  de  cursos  de  la  escuela.  Tu  abuelo  me  miró  con  sus  ojos  verdes,  todo  él  tostado  y  atlético  y  me  dijo,  como  si  me  envolviera:  "Le  pido  su  comprensión.  Ésta  es  una  cosa  que  debe  decidir  la  familia."  Tu  abuela,  en  cambio,  me  miró  con  sus  ojos  redondos  color,  no  sé  qué  color..  .



-Avellana  -dijo  Leonor.



-Y  me  dice  tu  abuela,  antes  de  saludarme:  "Así  nos  entregas  a  mi  hija."  ¡Como  si  yo  me  la  hubiera  llevado!  Tu  abuelo  hizo  un  gesto  de  molestia  y  la  arrastró  a  la  puerta,  por  donde  ya  sacaban  a  Mariana  los  camilleros.  Luego  supe,  por  Cordelia,  que  los  dos  me  echaban  la  culpa  de  la  mitad  de  los  males  de  Mariana.  En  su  cabeza,  yo  era  culpable  de  que  se  hubiera  salido  de  su  casa,  para  empezar.  Y  de  la  vida  disipada  que  según  ellos,  llevaba  su  hija  Mariana,  a  quien  ellos  habían  educado  tan  bien.  Hubiera  sido  inútil  explicarles  que  Mariana  y  yo  nos  salimos  de  nuestras  casas  al  mismo  tiempo  y  que  quien  llevó  la  iniciativa  fue  Mariana.  Mi  padre  tenía  también  la  idea  de  que  Mariana  era  la  amiga  que  me  había  corrompido  a  mí,  aprovechándose  de  su  condición  de  viudo,  que  nunca  tuvo  tiempo  para  atender  a  su  hija.  No  le  faltaba  tiempo  para  sus  novias,  pero  cuando  su  hija,  es  decir  yo,  engatusada  por  Mariana,  decidió  salirse  de  su  casa  y  poner  un  departamento  con  su  amiga  del  alma,  ¡ah!,  entonces  sí,  ¡qué  terrible  amiga  que  se  llevó  a  su  hija  a  vivir  de  puta  en  un  departamento  de  solteras!  Porque  Mariana  y  yo  al  principio  vivimos  juntas.  Luego  se  desocupó  un  departamento  arriba,  lo  rentamos  y  ella  se  fue  a  vivir  arriba,  porque  nos  estorbábamos  mucho  con  esa  pirotecnia  que  te  digo  que  teníamos  con  la  circulación  de  galanes,  caridades  y  loterías.  En  parte,  mi  padre  tenía  razón.  Pusimos  nuestro  departamento  de  solteras  para  hacer  todas  las  cosas  que  no  podíamos  hacer  como  hijas  de  familia.  ¡Pero  no  cobrábamos,  como  pensaba  él!  Simplemente  queríamos  vivir.  Y  tratando  de  vivir  se  nos  fue  la  vida.  A  Mariana  literalmente,  a  mí  casi,  porque  también  estuve  a  punto  de  manicomio  con  mi  esposo  Federico.



Hubo  un  silencio  largo,  el  silencio  propicio  a  la  evocación  de  las  pérdidas.



-No  volví  a  ver  a  tu  tía  Mariana  -reanudó  con  voz  baja  Carmen  Ramos.  -Cuatro  meses  después,  supe  por  una  esquela  del  periódico  que  había  muerto.  Fui  al  entierro.  Tus  abuelos  me  evitaron  al  pasar  junto  a  mí,  lo  mismo  que  tu  mamá.  Cordelia  me  dijo  que  había  sido  una  embolia.  Y  quedamos  de  vemos  para  que  me  contara.  No  vino  a  verme,  yo  la  busqué  en  el  lugar  donde  estaba  cantando  y  hablamos,  empezamos  a  hacemos  amigas  de  verdad.  ¿Sabes  a  partir  de  qué?  De  que  no  sabíamos  un  carajo  lo  que  había  pasado.  No  sabíamos  y  no  sabemos,  es  la  verdad.  Aunque  ella  ya  se  construyó  su  versión  y  no  la  bajas  del  caballo.



¿Qué  hizo  Lucas?  -preguntó  Leonor.



-Qué  hizo  de  qué.



-Cuando  la  muerte  de  Mariana.



-La  penó  como  un  perro  -dijo  Carmen  Ramos.  -Vino  a  verme  y  le  conté  lo  que  sabía.  No  me  creyó  del  todo,  porque  escribió  una  versión  distinta  a  la  que  yo  le  di.  Escribió  una  novela,  ¿ya  sabías?



-Eso  me  habían  dicho  -dijo  Leonor.  -Ángel  Romano  me  dijo.



-Sí  -Dijo  Carmen  Ramos.  -  Una  novela.



Por  ahí  la  tengo.  ¿Quieres  verla?



-Sí  -dijo  Leonor,  ansiosamente.



-Pero  es  una  novela  -advirtió  Carmen  Ramos.  -No  es  la  historia  de  tu  tía  Mariana.  Digo,  al  final  no  tiene  nada  que  ver,  son  historias  muy  distintas.



-Déjamela  ver  -pidió  Leonor.

Carmen  Ramos  fue  a  su  recámara  y  trajo  un  libro  pequeño,  con  pastas  de  cartoncillo  blanco,  sobadas  y  ennegrecidas  por  el  uso.



-Es  el  retrato  de  Lucas  Carrasco.  No  de  Mariana  Gonzalbo  -le  dijo,  poniendo  el  pequeño  objeto,  precioso  y  sucio  en  sus  manos.  ¿Lo  quieres?  Te  lo  presto.



-Lo  quiero  -dijo  Leonor  y  lo  sobó  un  rato,  como  un  chal.  -Tengo  una  última  pregunta.



-La  que  quieras  -dijo  Carmen  Ramos.



-Todo  esto  que  me  cuentas,  ¿dónde  pasó?  ¿Dónde  vivían  ustedes  entonces?



-¿Cómo  dónde,  mi  vida?  Aquí  mismo.  Aquí.  En  este  departamento  vivimos  al  principio  tu  tía  Mariana  y  yo.  Y  en  el  de  arriba  pasó  todo  lo  que  te  estoy  diciendo.



-  ¿Por  aquí  anduvo  mi  tía  Mariana?  -.lijo  Leonor.



-Por  aquí  no:  aquí  -subrayó  Carmen  Ramos.  -Estuvo  sentada  ahí  donde  tú  estás.  Durmió  un  año  en  el  cuarto  que  está  al  fondo.  Por  la  puerta  por  donde  tú  entraste  hoy,  ella  entró  feliz  un  día,  hace  años,  diciendo  que  quería  reproducir  a  Lucas  Carrasco,  y  otro  día  preguntando  dónde  había  dejado  sus  zapatos.  Éste  es  el  lugar,  mi  amor.  Y  arriba  es  el  lugar.



Leonor  se  sintió  avasallada  por  el  sitio.  Una  oleada  de  miedo  y  extrañeza  la  hizo  temblar  por  la  coincidencia  inesperada,  como  si  hubiera  venido  aquí  para  jugar  un  juego  que  no  comprendía  y  cuyas  reglas,  sin  embargo,  iban  cercándola  y  agitándola  como  se  agita  el  mar  bajo  el  influjo  de  la  luna.



XI



Se  llevó  el  libro  de  casa  de  Carmen  Ramos  y  lo  metió  a  la  suya  escondido  bajo  la  ropa,  como  el  bastimento  clandestino  que  era.  Lo  abrió  del  mismo  modo,  en  su  cuarto,  de  noche  y  sin  testigos,  junto  a  la  única  complicidad  de  su  lámpara  velatoria,  ansiando  que  subieran  hasta  ella,  desde  las  páginas  prohibidas,  las  dobles  llamaradas  de  la  trasgresión  y  el  secreto.  Leyó  rápido,  saltando  por  el  libro  como  por  las  piedras  de  un  arroyo,  al  paso  de  su  pecho  ávido  de  saber  lo  que  ignoraba  y  de  recordar  lo  que  no  había  vivido.



La  novela  de  Carrasco  se  llamaba  Lucrecia contra la luna.  Era  un  libro  pequeño  de  hojas  gruesas  y  pastas  de  cartoncillo  amartillado.  Bajo  la  afectación  en  letras  góticas  del  título,  venía  impresa  la  viñeta  de  un  desnudo  que  ofrendaba  a  la  luna  un  perfil  de  mujer  con  ojos  de  buey,  senos  altivos  y  pubis  erizado.  No  tenía  dedicatoria,  colofón,  ni  página  legal,  pero  abría  cada  capítulo  con  una  capitular  renacentista  en  cuyas  trabes  y  tildes  se  enredaban  los  cabellos  y  las  facciones  helénicas  de  distintas  mujeres.



Leonor  devoró  la  novela,  atragantándose  con  ella.  Bajo  el  nombre  de  Lucrecia,  vio  cruzar  a  Mariana  por  una  fiesta  nocturna,  y  encontrarse  con  Lucas  en  un  sendero  de  eucaliptos  mejorados  por  la  luna.  Los  oyó  hablar  y  besarse  bajo  la  transparencia  de  la  noche  y  largarse  por  el  bosque  fantasmal  hacia  ellos  mismos.  Luego  de  varias  páginas  de  amores  realizados,  acudió  a  su  primer  pleito  sin  motivo  y  a  su  primera  reconciliación  en  una  playa,  presidida  nuevamente  por  la  luna.  Los  vio  separarse  otra  vez  y  a  Mariana,  bajo  el  nombre  de  Lucrecia,  enfilarse  a  una  hilera  de  noches  solitarias,  surcadas  por  hombres  a  los  que  nada  la  unían,  salvo  la  necesidad  de  propinárselos,  como  quien  se  golpea  una  pierna  para  amortiguar  el  dolor  de  la  otra.  Los  vio  necesitarse,  disculparse  mutuamente  y  volver  a  un  remanso  de  planes  y  caricias,  pero  a  Lucas  quedarse,  sin  desearlo,  en  la  frecuentación  de  otras  mujeres  y  a  Mariana  vengarse,  sin  odiarlo,  optando  frente  a  él  por  otros  amores.



Malentendió  el  litigio  de  sus  orgullos.  Odió  los  caprichos  del  acordeón  que  los  separaba  al  expandirse  y  al  contraerse  los  reunía,  hasta  que  Lucrecia  fue  casi  un  fantasma  y  Lucas  un  loco  sin  ruta  o  sin  otra  ruta  que  la  búsqueda  exasperante  de  Lucrecia.  Acudió  a  su  último  encuentro  en  una  terraza  nocturna,  bañada  como  siempre  por  la  luna,  la  luna  que  los  reunía  y  los  sacrificaba  cada  vez,  hasta  que  los  separó  del  todo,  después  de  esa  terraza,  para  perderlos  en  un  limbo  inaceptable,  que  Leonor  se  negó  a  confundir  con  sus  destinos.  En  las  últimas  páginas,  escasas  y  veloces,  vio  a  Lucrecia  extraviarse  en  una  ronda  de  hospitales  y  fatigas  no  explicadas,  mientras  Lucas  flotaba,  chapoteando,  en  un  charco  de  acedia,  húmedo  de  éxitos  profesionales,  triunfos  sin  lucha  y  amores  sin  estallidos  amorosos.



Cuando  Leonor  llegó  al  final  de  aquel  remolino  de  lunas  vengativas  y  propicias,  estaba  insultando,  diciendo  que  no,  y  no  tenía  enfrente  sino.  el  pequeño  libro  de  hojas  descuadradas  bajo  el  amarillo  cómplice  de  su  lámpara  velatoria,  la  lámpara  insomne  que  alumbraba  su  vacío  como  la  luna  el  sendero  inicial  de  eucaliptos  que  había  reunido  en  el  libro  a  Lucas  y  a  Lucrecia.



Volvió  instintivamente  a  ese  sendero  y  leyó  otra  vez,  despacio  ahora,  sin  ilusiones,  en  una  segunda  búsqueda,  decepcionada  e  insabora,  del  misterio.  Se  irguió  frente  al  texto  como  una  autoridad  ante  un  posible  apócrifo,  galopada  por  la  esperanza  de  estar  al  fin  frente  al  texto  sagrado  y  sus  revelaciones  originarias,  manoseadas  sin  genio  por  generaciones  de  torpes  escribas.  Reparó  entonces,  para  empezar,  en  que  Lucas  escribía  el  libro  como  si  las  cosas  no  le  hubieran  sucedido  a  él,  sino  a  una  querida  pareja  de  amigos,  cuyo  fracaso  inexplicable  era  el  enigma  y  el  motivo  de  la  novela.  Reparó  después  en  que  Mariana  llevaba  el  nombre  de  Lucrecia,  pero  no  era  exactamente  como  ella,  porque  Lucrecia  tenía  el  pelo  negro,  no  castaño  como  Mariana,  y  los  ojos  oscuros  en  la  sombra  y  verdes  coralinos  en  la  luz,  no  cafés  con  estrías  aceitunadas,  como  los  de  Mariana.  Sobre  todo,  la  pareja  impenitente  de  Lucrecia  no  era  Lucas,  porque  no  tenía  la  edad  de  Lucas,  ni  su  nombre,  sino  la  misma  edad  de  Mariana  y  Lucrecia,  y  era  siempre  mencionado  por  Lucas,  el  narrador,  como  "mi  amigo".



Sin  embargo  ahí  estaba,  al  principio  del  libro,  la  escena  sugerida  por  Ángel  Romano  del  encuentro  de  su  tía  Mariana  con  Lucas  Carrasco,  su  inmediata  y  mutua  rendición  amorosa,  y  el  simple  gesto  de  Lucas  de  ponerla  a  su  lado,  como  si  ese  lugar  hubiera  estado  ahí  para  ella  desde  siempre,  esperando  que  Mariana  lo  llenara.

Lucas  había  escrito:



Se vieron por encima de las parejas que bailaban y mi amigo asintió, sólo eso, como si hubieran convenido algo o compartieran un secreto, ellos, que se miraban por primera vez en esa fiesta y no sabían ni el nombre uno del otro. Lucrecia asintió también, ratificando la existencia del secreto. Lo demás fue literatura, es decir, la materia de este libro, que cuenta sus amores bajo la luna, lo que la luna les dio, lo que la luna les quitó, lo que ellos no supieron tomar ni defender de la luna.



No  faltaba  una  alusión  a  la  luna  casi  en  ningún  pasaje  del  libro.  Sus  rayos  helados  presidían  las  escenas  culminantes  de  la  novela:  la  escena  del  encuentro  y  las  de  los  amores  felices  que  le  siguieron;  la  escena  del  primer  pleito,  en  una  ciudad  de  México  sin  cielo  ni  estrellas,  afantasmada  por  el  esmog,  y  la  de  la  primera  reconciliación  junto  a  la  playa,  frente  al  mar  hinchado  por  el  plenilunio  y  por  la  marea  dichosa  de  sus  cuerpos.



Lucrecia  no  era  exactamente  Mariana,  ni  Lucas  su  amigo,  pero  ahí  estaban  en  el  pequeño  libro,  casi  literalmente,  escenas  que  Leonor  había  colectado  de  Alina  Fontaine  y  Carmen  Ramos.  Ahí  estaban  Lucrecia  y  el  amigo  besándose  una  noche,  en  medio  de  un  atestado  restorán,  separados  del  mundo,  unidos  por  el  cordón  umbilical  de  sus  labios  y  sus  lenguas,  tratando  de  meterse  uno  en  el  otro  para  dejar  de  ser  y  hacerse  el  otro.  Ahí  estaban  las  escenas  de  las  fiestas  misteriosas  y  orgiásticas  en  la  casona  de  la  que  le  había  hablado  Ángel  Romano.  Y  ahí  estaba  el  amigo  de  Lucrecia  diciéndole,  como  Lucas  le  había  dicho,  quizás,  a  Mariana:



-Vamos  a  queremos,  no  a  poseernos.  El  ejercicio  de  tu  libertad  es  lo  que  garantiza  la  mía:



Lucrecia  no  tenía  hermanas  en  el  libro,  pero  sí  una  amiga  fraterna  que  cantaba  en  un  bar  de  Coyoacán,  como  Cordelia,  y  que  vivía  en  el  mismo  edificio  que  Lucrecia,  como  Carmen  Ramos  abajo  de  Mariana.  Lucrecia  no  moría  en  la  novela,  como  había  muerto  Mariana  en  la  vida  real,  y  el  libro  escurría  el  bulto,  por  tanto,  a  cualquier  mirada  de  frente  sobre  el  tema.  Pero,  al  igual  que  Mariana,  Lucrecia  se  extraviaba  en  un  laberinto  de  hospitales  y  cuerdas  interiores  a  punto  de  estallar,  extenuada  por  la  soledad  y  la  anorexia.  Por  último,  la  novela  repetía  sin  maquillajes  la  horrenda  coincidencia  de  la  noche  de  luna  en  que,  luego  de  un  año  de  resistir  la  tentación  insoportable  de  ver  a  Lucrecia,  su  amigo  había  acudido  a  buscarla,  en  rendición  incondicional,  y  la  había  sorprendido  con  otro,  como  Lucas  a  Mariana.



Había  dos  escenas  cruciales,  sin  embargo,  de  las  que  nadie  le  había  hablado  hasta  entonces  a  Leonor  y  que  brillaron  con  luz  propia  en  su  nueva  lectura.  La  primera  narraba  el  momento  en  que  Lucrecia,  loca  de  amor  y  celos,  se  había  entregado  a  Lucas  pidiéndole  que  la  hiciera  su  mujer,  que  fuera  su  pareja  monógama,  vivieran  en  la  misma  casa  y  la  llenara  de  él  y  se  reprodujera  en  ella,  haciéndola  parir  su  descendencia.  Su  amigo  le  había  respondido  con  la  cita  de  un  escritor  que  abominaba  de  los  espejos  y  de  la  paternidad,  porque  repetían  la  deformidad  de  los  hombres.  Esa  noche,  en  una  fiesta  de  la  casona,  Lucrecia  había  sorprendido  a  su  amigo  en  el  lecho  con  otra,  y  había  bebido  hasta  la  embriaguez  y  salido  semidesnuda  a  ofrecerse  a  quien  pasara  por  las  calles  desiertas  del  rumbo.  Días  después,  su  amigo  le  había  repetido  la  estúpida  frase  que  presidió  sus  amores  y  que  Mariana  probablemente  había  escuchado  de  Lucas:  "Vamos  a  queremos,  no  a  poseemos.  El  ejercicio  de  mi  libertad  es  lo  que  garantiza  la  tuya."  Poco  después,  la  novela  refería  el  momento  que  Carmen  Ramos  le  había  contado  a  Leonor:  Mariana  yéndose  con  otro,  frente  a  Lucas,  en  una  nueva  fiesta  de  la  facultad.



La  segunda  escena  inédita  era  la  del  último  encuentro  de  Lucrecia  con  el  amigo,  una  noche  de  luna,  después  de  que  la  había  sorprendido  con  otro  al  buscarla.  Sin  explicar  cómo  se  habían  reunido  de  nuevo  sus  personajes,  Lucas  escribió:



Hubo una última vez. Era fresca la noche, pero a la vez tierna y cálida, y estaba la luna propicia en lo alto de enero. Sacaron una colcha al balcón y se tendieron en ella, sobre la cama resplandeciente de sus recuerdos. Bajo la luz de la luna, el cuerpo de Lucrecia era doblemente blanco y liso, y su mirada hipnótica venía de lejos, como en un sueño de títeres sin habla. Le pidió perdón y quiso amarla como la había amado alguna vez, sin reservas ni silencios interiores. Pero había un velo entre ellos. Lucrecia estaba en otra parte, como tomada por la luna, y dentro de él crecía una pandilla de recuerdos negándose, previniéndolo contra el día de mañana.

-No fuiste tú ni fui yo -dijo Lucrecia al final, en su oído. -Fue la luna, que no nos dejó solos.

Y se durmió junto a él con los ojos de títere abiertos, bajo el fulgor redondo y vigilante del círculo que mandaba sobre ellos desde el cielo.



Seguían  las  páginas  veloces  del  final,  que  volvieron  a  filtrarse  por  las  expectativas  de  Leonor  como  puños  de  arena  entre  los  dedos.  Terminó  la  segunda  lectura  con  una  sensación  menor  de  vacío  que  la  primera,  pero  seguía  faltándole  lo  esencial:



¿dónde  estaba  ahí  Lucas  Carrasco,  dónde  Mariana  con  su  muerte,  y  dónde  estaba  ella,  con  su  propio  desorden,  frente  a  ese  laberinto  de  amores  perdidos  y  lunas  propicias,  por  igual,  a  la  felicidad  y  la  desgracia?



La  noche  en  que  Leonor  lo  leyó,  el  pequeño  libro  de  Carrasco  era  ya  una  reliquia.  Había  sido  escrito  siete  años  antes  y  dejado  de  circular  poco  después.  Su  autor  había  corrido  mejor  suerte.  Sin  retirarse  del  claustro  académico,  había  emprendido  una  carrera  como  articulista  político  y  era  el  celebrado  editor  de  un  boletín  al  que  se  accedía  sólo  por  suscripción  privada.  Para  alimentar  su  pasión  académica,  de  cuerda  antropológica  e  histórica,  Carrasco  había  explorado  en  opúsculos  imprevisibles,  también  de  circulación  restringida,  lo  que  llamó  en  un  ensayo  las  zonas  frágiles  de  México,  aquellos  lugares  por  donde  la  historia  del  país  se  había  roto,  cediendo  el  paso  a  "la  fecundidad  de  lo  inesperado",  expresión  que  resumía  para  Proudhomme  el  genio  del  tiempo,  el  espíritu  mismo  de  la  historia.



Siguiendo  esos  senderos,  Carrasco  había  escrito  una  serie  de  pequeños  libros  sobre  los  temas  más  dispares,  cuyo  eje  secreto  era,  sin  embargo,  el  mismo:  la  exploración  de  las  vetas  por  donde  se  había  roto  la  normalidad  del  pasado  y  había  hecho  su  primera  aparición  el  inexperto  futuro.  Había  dedicado  un  libro  a  las  etnias  en  extinción  de  las  zonas  de  refugio,  no  como  una  denuncia  antropológica,  sino  como  un  testimonio  a  la  vez  trágico  y  augural  del  doble  proceso  de  desindianización  del  país  y  mexicanización  de  las  etnias  indígenas.  Había  hecho  un  provocativo  trazo  histórico  de  las  zonas  mineras  relativamente  prósperas,  como  focos  detonadores  de  las  grandes  rebeliones  mexicanas,  para  contraponerlas  a  la  idea  común  de  las  zonas  campesinas  o  pobres,  como  origen  de  esos  movimientos.  Había  escrito  también  un  largo  y  exitoso  ensayo  sobre  el  cambio  más  significativo  que  a  su  juicio  había  tenido  la  sociedad  mexicana  del  siglo  XX:  el  aumento  de  las  mujeres  entre  la  población  económicamente  activa,  que  casi  se  había  triplicado  en  los  años  setentas  quebrando  por  primera  vez  la  estable  inexistencia  laboral  femenina  y  anticipando  la  aparición  de  un  nuevo  mundo  amoroso.  Había  escrito,  por  último,  una  colección  de  crónicas  históricas  sobre  los  años  frágiles  de  México,  años  que  habían  condensado  cambios  decisivos  del  país,  y  en  cuya  exploración  podían  leerse,  como  en  un  mapa  cristalizado,  los  virajes  esenciales  de  su  historia.



Entre  el  trabajo  periodístico  y  sus  heterodoxias  académicas,  Carrasco  gozaba  de  una  firme  fama  pública  y  oficiaba  a  la  vez,  sin  proponérselo,  como  el  capellán  de  una  cofradía  informal  que  extendía  su  prestigio  al  ámbito  de  los  círculos  de  iniciados,  proclives  a  los  corpus  herméticos  y  la  exclusividad  de  los  secretos.  En  este  último  carril,  Carrasco  había  desarrollado  su  propia  dosis  de  esnobismo:  se  rehusaba  a  toda  forma  de  aparición  pública  y  a  que  su  efigie  se  reprodujera  en  medios  impresos  o  electrónicos,  para  no  confundir  a  los  lectores  con  su  facha,  decía  él,  y  para  evitar  que  su  alma  fuera  secuestrada  por  los  aparatos  que  reproducían  su  efigie,  según  era  la  convicción  animista  de  una  de  las  etnias  en  extinción  que  había  estudiado.  No  contestaba  el  teléfono  personalmente  en  la  oficina  donde  editaba  su  boletín,  ni  respondía  a  las  cartas  que  le  enviaran  sus  lectores.  Había  construido  así  la  subfama  paralela  de  una  neurosis  misántropa,  y  su  inaccesibilidad  se  había  vuelto  parte  complementaria  de  su  leyenda.



Leonor  aprendió  todo  esto  de  Carrasco,  durante  las  semanas  que  dedicó  a  buscarlo  después  de  leer  Lucrecia contra la luna.  En  una  cocción  lenta,  su  lectura  no  había  dejado  en  ella,  al  final,  sino  la  necesidad  compulsiva  de  buscar  a  Carrasco,  para  decirle  lo  mucho  que  se  había  equivocado  en  la  evocación  de  Mariana,  lo  distinta  que  Mariana  había  sido,  lo  distinta  que  era  en  el  surco  de  su  ausencia.  Y  explicarle  todo  lo  que  ella,  Leonor,  estaba  decidida  a  no  aceptar  como  historia  de  Mariana,  y  de  ella  misma,  sin  que  las  fichas  del  dominó  fueran  repartidas  otra  vez,  y  la  historia  reconstruida  y  contada  de  nuevo.



Supo  algunas  cosas  de  la  vida  de  Carrasco  a  través  de  Carmen  Ramos  y  la  mayor  parte  de  las  otras  por  medio  de  Ángel  Romano,  a  quien  pidió  que  le  consiguiera  una  entrevista  con  Carrasco.  Ángel  Romano  hizo  dos  llamadas  que  Lucas  no  respondió  y  se  declaró  mal  conducto  para  la  encomienda.  Por  su  parte,  Carmen  Ramos  le  contó  a  Leonor  lo  que  sabía  de  Carrasco,  pero  dudó  de  la  conveniencia  del  encuentro  y  le  pidió  un  tiempo  para  pensarlo.



-No  sé  si  quiero  revivir  esas  cosas  -le  dijo.  -Son  heridas  que  no  duelen,  pero  no  quiero  averiguar  si  están  cerradas.  

¿Entiendes  lo  que  quiero  decir?



-Sí  -saltó  Leonor.  -Tú  también  quieres  ocultar  lo  que  pasó.



-No  -dijo  Carmen  Ramos.  -Lo  que  no  sé  es  si  quiero  desenterrarlo.  Y  no  he  dicho  que  no.  Sólo  te  estoy  pidiendo  un  poco  de  tiempo  para  pensarlo.



-De  acuerdo  dijo  Leonor.



Pero  no  estaba  de  acuerdo.  Latiendo  de  impaciencia  e  impotencia  en  su  búsqueda  de  Lucas  Carrasco,  tuvo  un  desencuentro  con  Rafael  Liévano.  Al  final  de  una  noche  de  amores  y  amigos,  Rafael  Liévano  le  dijo,  en  la  puerta  de  su  casa:



Estás  conmigo  pero  no  estás  aquí,  Gonzalbo.



-Mi  apellido  no  es  Gonzalbo  -reviró  Leonor.



-También  te  apellidas  Gonzalbo,  Gonzalbo  -dijo  Rafael  Liévano.



-También  -subrayó,  minimizando,  Leonor.



  -¿Cómo  quieres  que  te  llame,  entonces?  -No  quiero  que  me  llames  -dijo  Leonor,

abriendo  la  puerta  y  bajando  del  coche. –No  entiendes  nada.  Eres  un  escuincle  baboso.  Rafael  Liévano  bajó  a  alcanzarla:  -¿Qué  pasa?  ¿Ahora,  qué  hice?  -Nada,  baboso.



-¿Nada?



-  Precisamente:  no  has  hecho  nada.  -Nada  de  qué.  ¿De  qué  estás  hablando?  -De  todo  -dijo  Leonor.  -De  todo  lo  que  no  entiendes  ni  vas  a  entender  nunca,  porque  eres  un  escuincle  baboso.



-¿Qué  te  pasa,  Gonzalbo?



-Ya  te  dije  que  no  me  llamo  Gonzalbo,  idiota  -repitió  Leonor  apretando  los  dientes,  y  se  metió  a  su  casa  sin  mirar  hacia  atrás,  estampándole  la  puerta  en  las  narices.



Al  día  siguiente,  un  sábado,  se  rehusó  a  dos  telefonazos  de  Rafael  Liévano.  Por  la  tarde,  ansiosa  y  vacía  como  la  tarde  misma,  llamó  al  periódico  donde  Carrasco  publicaba  cada  semana  su  columna  y  obtuvo  el  número  de  su  oficina.  Durante  el  mes  siguiente,  con  las  palmas  sudando  y  la  garganta  seca  cada  vez,  llamó  siete  veces  a  la  oficina  de  Carrasco  y  siete  veces  la  secretaria  le  hizo  dejar  su  teléfono,  prometiéndole  que  Carrasco  le  devolvería  la  llamada.  En  la  llamada  octava,  la  secretaria  le  confió:  Lucas  sólo  se  comunicaba  con  gente  a  la  que  ya  conocía  o  que  le  encaminaban  terceros.



-Pero  yo  lo  conozco  a  él  -dijo  Leonor.  -No  puede  negarse  a  hablar  conmigo  sabiendo  quién  soy.



Apenas  dijo  esto  entendió:  era  imposible  para  Carrasco  saber  quién  era.  Los  mensajes  que  le  había  dejado  incluían  su  nombre  y  su  apellido,  pero  nada  había  en  ese  nombre  que  llevara  hasta  Carrasco  los  ecos  de  Mariana.  Su  nombre  estaba  un  escalón  fuera  de  la  genealogía  de  los  Gonzalbo,  porque  ella  llevaba  el  apellido  de  su  padre,  no  el  de  su  abuelo  ni  el  de  Mariana,  aunque  hubiera  empezado  a  cabalgar  por  él,  aceptándolo  y  negándolo,  en  su  propio  galope  sin  rienda,  bajo  las  estrellas  impasibles  que  todo  lo  sabían  sin  recordarlo,  como  ella.



Una  de  sus  noches,  en  el  balcón,  le  confió  sus  dilemas  a  Natalia.  Y  Natalia  le  dijo:



-Con  el  dueño  del  perro.



¿Qué  es  eso  tía?  Estoy  hablando  en  serio.



-Te  digo  que  hables  con  el  dueño  del  perro  -dijo  Natalia,  agitando  las  manos.  -Es  lo  que  dice  el  abuelo:  si  un  perro  te  muerde,  ¿a  quién  hay  que  demandar?  ¿Al  perro  o  al  dueño  del  perro?  Si  quieres  ver  a  Lucas,  ¿  a  quién  hay  que  dirigirse?  Pues  al  dueño  del  perro,  es  lo  que  quiero  decir.



Unos  días  después,  poco  antes  del  aniversario  de  la  muerte  de  Mariana,  Leonor  mandó  a  la  oficina  de  Lucas  la  carta  que  decía:



Leí Lucrecia contra la luna y no me gustó, porque no trae lo principal, no está dicho ahí lo principal, y nadie se atreve a decirlo. Pienso si tú estarías dispuesto a ayudarme en eso. Yo me llamo Leonor. .Mariana fue mi tía. Quiero que me hables de ella, creo que nos debes a las dos una respuesta.



Y  eligiendo  su  nombre,  firmó:



Leonor Gonzalbo









XII



Inesperadamente,  la  respuesta  de  Lucas  llegó  a  través  de  Carmen  Ramos:  quería  ver  a  Leonor,  dijo,  pero  quería  que  Carmen  la  llevara.



-No  lo  he  visto  en  años  -le  confió  Carmen  Ramos.  -¿Qué  le  diste?



Le  contó  luego  los  detalles  de  su  reencuentro  telefónico  con  Lucas  y  las  condiciones  que  había  puesto  para  la  entrevista.  Leonor  estuvo  de  acuerdo  en  el  día  y  en  la  hora,  y  en  las  instrucciones  complementarias,  que  se  resumían  en  una  sola:  debía  ir  con  Carmen  Ramos.  El  día  señalado,  un  jueves  de  mayo,  metió  ropas,  afeites  y  la  novela  de  Lucas  en  un  maletín,  dijo  que  iba  al  cine  con  Rafael  Liévano  y  salió  de  su  casa  cargando  su  trenza  infantil  rumbo  a  Lucas  Carrasco.



Hizo  una  escala.  En  el  baño  de  un  centro  comercial  se  despojó  de  sus  jeans  y  de  su  edad,  se  montó  en  el  traje  sastre  y  los  tacones  sustraídos  del  ropero  juvenil  de  Natalia,  y  se  agregó  después  los  años  que  faltaban  con  una  rápida  anexión  de  rimel  y  sombras,  bilé  y  maquillaje.  Un  rayón  antes  del  exceso,  aunque  muchos  años  antes  de  la  edad  buscada,  depuso  los  afeites  y  se  miró  en  el  espejo  acabada  de  nacer.  Deshizo  luego  la  trenza,  abriéndola  con  los  dedos  y  cepilló  el  pelo  suelto  de  la  frente  a  la  espalda  y  de  la  nuca  a  la  frente,  como  alguna  vez  se  lo  había  cepillado  su  abuela,  dejando  que  se  expandiera  hasta  su  límite  y  se  derramara  sobre  ella,  igual  que  sobre  los  hombros  de  Mariana.  No  pasó  a  buscar  a  Carmen  Ramos.  Fue  directamente  al  lugar  de  la  reunión  con  Carrasco,  el  lugar  donde  la  esperaba  el  tiempo  detenido  en  ella  y  que  era  el  momento  de  airear.



Las  oficinas  de  Lucas  Carrasco  estaban  en  una  casona  remodelada  de  San  Ángel.  El  frontis  de  dos  pisos  era  ancho,  con  portones  de  madera  y  aldabas  de  hierro  ennegrecido  por  el  tiempo;  su  recién  adquirida  modernidad  incluía  un  portero  automático  y  paredes  incendiadas  por  un  fanático  color  canela,  pero  respetaba  dos  balcones  con  herrerías  coloniales  y  macetas  de  talavera.  La  puerta  de  la  calle,  regulada  electrónicamente,  abría  a  un  recibidor  oblongo  donde  una  mujer  de  edad  repartía  bienvenidas  como  una  tía  solterona  sorprendida  en  falta.



-Las  está  esperando  -le  dijo  a  Leonor.  -En  cuanto  llegue  tu  amiga,  las  paso.



-Mi  amiga  no  pudo  venir  -dijo  Leonor.  -Se  le  cruzó  un  amigo.



Ah,  pues  entonces  te  paso  de  una  vez.  Déjame  avisarle  a  Lucas  -apretó  un  botón  del  interfono.  -¿Lucas?  ¿Me  escuchas?  Aquí  están  ya  tus  visitas,  ¿me  escuchas?  Esta  cosa  no  sirve.  Y  a  ti,  pensándolo  bien,  no  puedo  pasarte  sola.  Estás  demasiado  joven  para  Lucas.  Ya  no  está  para  esas  danzas.  No  me  hagas  caso,  estoy  bromeando.  A  ver,  vente  conmigo.



Rodeó  su  escritorio  y  caminó  adelante,  para  mostrarle  el  camino.  Por  un  pasillo  largo  fueron  cruzando  cuartos  donde  trabajaban  en  computadoras  tríos  y  parejas  de  jóvenes  concentrados.  Al  final,  a  mano  izquierda,  había  una  sala  de  muebles  de  cuero  con  dos  lámparas  de  luz  halógena  que  echaban  una  claridad  apacible  sobre  tres  paredes  de  libreros  umbríos.



-Pásalas  a  la  sala,  Chabe  -se  oyó  una  voz  en  la  oficina  del  otro  lado  del  pasillo.  -Estoy  con  ellas  en  un  momento.



Leonor  vio  salir  de  la  puerta  de  enfrente  a  un  hombre  flaco  y  largo,  con  el  pelo  blanco  y  alborotado  en  lo  alto  de  la  cabeza  redonda.  Traía  un  chaleco  color  zanahoria  sobre  una  camisa  azul  tenue  y  dos  lentes  colgando  de  una  cadena,  como  un  collar,  sobre  su  pecho.  Leía  unos  papeles  que  llevaba  en  la  mano  y  caminaba  hacia  el  pasillo  por  donde  ellas  habían  llegado,  como  para  terminar  un  trámite  pendiente  de  oficina,  pero  al  pasar  por  la  puerta  de  la  sala  alzó  la  vista  y  se  topó  con  Leonor.  Leonor  vio  esos  ojos  distraídos,  usados,  exhaustos,  y  sin  embargo  extraordinariamente  alertas  y  vivos,  detenerse  en  ella  y  quedarse  ahí,  sin  pestañear,  como  fijados  por  un  rayo,  un  instante  de  luz  e  inmovilidad  en  la  molienda  incesante  y  oscura  del  mundo.



Chabe,  la  recepcionista,  se  disculpó,  jugueteando:

-Ya  estábamos  aquí.  Mejor  dicho,  aquí  estamos.  Son  la  señorita  Leonor  y  su  amiga  que  no  vino.  Éste  es  mi  jefe  y  problema,  el  tal  Lucas  Carrasco.  -Y  luego  a  ambos:  -Están  en  su  casa.



-Gracias,  Chabe  -dijo  Lucas,  sin  quitar  los  ojos  de  Leonor.



Tenía  la  frente  llena  de  arrugas  bronceadas  y  un  rostro  enjuto,  de  huesos  marcados  y  piel  estricta,  sin  grasa,  hija  del  ascetismo  o  el  deporte.



Llena  como  nunca  de  sí, consciente de  sus  brazos  y  sus  piernas,  del  correr  de  su  pulso,  de  su  sonrojo  y  sus  pechos  y  del  tacto  de  la  falda,  de  la  altura  de  sus  tacones  y  el  calor  de  las  medias  en  sus  piernas,  Leonor  sintió  brincar  por  su  cara  la  intención  de  una  sonrisa.  Lucas  vino  hasta  ella,  sin  dejar  de  mirarla,  los  papeles  todavía  tiritando  en  su  mano.  Leonor  vio  sus  ojos  crecer  y  nublarse,  mirar  y  descreer,  reconocer  y  recordar,  llenarse  de  amor  y  de  memoria,  de  años  perdidos  y  escenas  recobradas,  y  se  escuchó  diciendo,  con  una  voz  que  tampoco  fue  suya,  alterada  por  el  miedo  y  la  incredulidad  del  momento:



-Tenía  que  hablar  contigo.



-Sí  -contestó  Lucas,  luchando  todavía  contra  el  astigmatismo  y  el  testimonio  de  sus  ojos.  -Teníamos  que  hablar.

Apenas  se  habían  sentado,  sonó  el  teléfono  histérico.  -No,  Chabe,  -dijo  Lucas  después  de  oír.

.  -Dile  que  no  estoy.  Y  no  me  pases  llamadas.  Era  Carmen  Ramos  -le  explicó  a  Leonor.  -Pero  creo  que  podemos  conversar  sin  ella.  ¿Quieres  tomar  algo?



-No  -dijo  Leonor.



-¿Te  importa  si  tomo  algo?



-No.

-Entonces  voy  a  tomar  algo.



En  las  maneras  lentas  de  ir  hasta  el  bar  simulado  en  el  librero  y  servirse  coñac,  le  recordó  a  su  abuelo  Gonzalbo.  Mientras  estaba  de  espaldas,  comparó  la  amplitud  de  sus  hombros  huesudos  con  los  de  su  propio  abuelo  y  con  los  de  Rafael  Liévano.  Pensó  que  estaba  viejo,  levemente  encorvado,  y  sin  embargo  duro,  a  un  tiempo  laxo  y  listo  para  saltar,  como  un  leopardo.



-¿Cómo  está  Carmen?  dijo  Lucas,  mientras  servía.  -Hace  ocho  años  que  no  la  veo.

  -Telefoneando  Lijo  Leonor.



-Sí  dijo  Lucas,  y  regresó  sonriendo.  -Pensé  que  sería  más  cómodo  para  todos  si  ella  venía.  Me  olvidé  que  eres  una  Gonzalbo.



-La  mitad  nada  más  -dijo  Leonor.



-No  hace  falta  más  -dijo  Lucas. –Eres  idéntica.  No  acabo  de  reponerme  del  impacto.  Me  pusiste  una  tarjeta  enigmática  pidiéndome  una  respuesta.  No  sé  si  la  tengo.  Qué  quieres  saber.  -Todo  -dijo  Leonor.



-Todo  acaba  siempre  siendo  poco –dijo  Lucas.  -¿Cuántos  años  tienes?  -¿Cuántos  crees?



-Veinte,  más  el  rímel  dijo  Lucas.



-Diecinueve  -dijo  Leonor.



-Diecinueve  preguntas  entonces  -dijo  Lucas.




-Más  el  rímel  -dijo  Leonor.



-De  acuerdo  -aceptó  Lucas.  -¿Qué  quieres  saber?



-Todo  lo  de  Mariana  -dijo  Leonor.



-Eso  ya  es  menos  que  todo  -dijo  Lucas.  -Pero  es  demasiado  todavía.  Tienes  una  tía  que  se  llama  Cordelia.  ¿Cómo  está?



-Si  supiera  que  estoy  aquí,  me  desconoce  como  sobrina.



-Especialidad  de  la  casa:  desconocer  -dijo  Lucas.  ¿Y  Natalia,  cómo  está?



-¿Conoces  a  Natalia?



-De  oídas  -dijo  Lucas.  -¿Cómo  está?



-Gorda,  divina  -dijo  Leonor.



-¿Sigue  con  los  pájaros?



-En  el  jardín  y  en  la  cabeza  -dijo  Leonor.



-Nunca  la  conocí,  pero  me  llevé  bien  con  ella  -recordó  Lucas.  -A  veces,  conocer  a  la  gente  es  el  problema.  Ayer  conocí  a  un  pintor  que  admiraba  enormemente  antes  de  conocerlo.  Y  él  a  mí.  Por  eso  nos  juntaron.  Fue  una  decepción  mutua  que  no  te  puedo  describir.  Él  me  pareció  un  tartamudo  y  yo  a  él  un  esnob.  Tiene  razón:  me  he  vuelto  muy  esnob.  Pero  él  no  ha  leído  un  libro  y  es  un  analfabeto.



-Yo  leí  tu  novela  dijo  Leonor.



-No  es  una  novela  -precisó  Lucas  Carrasco.  -Es  un  conjuro.  En  su  momento,  fue  un  grito.



-A  mí  me  pareció  más  bien  calmada  -dijo  Leonor.  -Mejor  dicho,  me  pareció  bastante  fría.  Perdón,  pero  no  encontré  lo  que  esperaba,  lo  que  iba  buscando.



-No  me  enorgullezco  de  ese  libro,  no  lo  defiendo  -dijo  Lucas.  -Tampoco  me  disculpo.  Es  como  una  carta  a  los  que  saben,  una  confidencia.  ¿Cómo  lo  conseguiste?



-Me  lo  dio  Carmen  Ramos.



-Ella  fue  parte  de  la  cofradía.



-La  cofradía  no  quiere  hablar  -Dijo  Leonor.



-Estoy  en  desacuerdo  con  la  cofradía  y  con  el  libro  por  eso:  no  hablan,  no  quieren  hablar.



-De  qué  quieres  que  hablen –preguntó  Lucas.



-Lo  que  yo  quiero  saber  ahora  es  cómo  murió  mi  tía.  Ya  sé  más  o  menos  cómo  vivió,  pero  nadie  habla  de  su  muerte.



-Todo  lo  que  yo  sé  de  eso  está  en  el  libro  -dijo  Lucas.  -Más,  no  sé.



-  ¿Puedo  preguntarte  cosas  de  tu  libro?  -dijo  Leonor.



-Las  que  quieras.



-Aquí  lo  tengo,  las  traigo  apuntadas  -dijo  Leonor,  y  sacó  el  libro  del  maletín.  -  La  primera  cosa  es  esta:  ¿todo  lo  que  está  

escrito  aquí  sucedió  entre  mi  tía  y  tú?  ¿Ésta  es  la  historia  de  ustedes?



-Básicamente  -dijo  Lucas.-Así  nos  conocimos,  así  nos  peleamos,  así  volvimos  a  encontrarnos  y  así  terminaron  las  cosas.  



Al  menos,  así  las  viví  yo.  Claro,  hay  exageraciones,  mentiras.  Por  ejemplo,  todas  las  fiestas  orgiásticas  que  la  novela  sitúa  en  la  casona,  son  invenciones  mías,  nunca  existieron.  Las  puse  como  un  símbolo  de  la  permisividad  en  que  vivíamos,  la  circulación  de  las  parejas  de  entonces,  y  esas  cosas.  Lo  hice  porque  sin  tomar  en  cuenta  esa  permisividad,  no  pueden  entenderse  las  vueltas  y  revueltas  amorosas  de  tu  tía  Mariana  conmigo,  y  de  tantas  otras  parejas.  Parejas  impares,  quiero  decir.



-Mi  tía  Cordelia  dice  que  tú  indujiste  a  mi  tía  Mariana  a  eso,  y  que  luego  la  dejaste  por  ser  permisiva  -dijo  Leonor.



-Es  una  manera  de  verlo  -dijo  Lucas,  sonriendo.  -Pero  cuando  yo  conocí  a  tu  tía  Mariana,  con  tu  perdón  y  el  de  Cordelia,  tu  tía  Mariana  ya  no  necesitaba  clases  de  permisividad.  Tenía  por  lo  menos  una  maestría  en  la  materia.  Y  sí,  su  permisividad  fue  uno  de  los  problemas  que  tuvimos,  porque  yo  quería  a  tu  tía  Mariana  para  mí,  no  quería  compartirla  con  nadie.



-Eso  no  está  en  la  novela.  Al  contrario,  ahí  dices  que  mi  tía  Mariana  fue  quien  te  pidió  que  vivieran  juntos  y  que  tú  te  negaste  -recordó  Leonor.



-Fue  al  revés  elijo  Lucas,  con  una  voz  baja,  escueta,  contundente.  -Yo  se  lo  pedí  a  ella  y  ella  se  negó.



-Pero  no  lo  pusiste  así  en  la  novela  -reprochó  Leonor.



-No  era  el  tono  de  la  época  -admitió  Lucas,  sonriendo  de  nuevo,  pero  un  tanto  forzadamente  ahora,  como  si  entrara  en  un  terreno  incómodo.  -No  me  atreví  a  decirlo  cuando  escribí  la  novela.  Pero  la  época  pasó  y  ahora  sólo  queda  la  verdad.  

Y  la  verdad  es  que  no  soportaba  la  idea  de  compartir  a  tu  tía  Mariana  con  nadie.



-Pero  andabas  con  otras  -apremió  Leonor.  -Todo  el  mundo  dice,  y  tú  en  la  novela,  que  andabas  con  otras  y  te  desaparecías  sin  decir  agua  va.



-Por  despecho  -sonrió  Lucas.  -  Por  celos.  Pasiones  que  están  siempre  pasadas  de  moda  y  que  nadie  se  atreve  a  confesar.  La  verdad,  aunque  te  parezca  increíble,  es  que  nunca  entendí  qué  pasaba  con  tu  tía  Mariana.  Fue  y  es  un  enigma  para  mí.  De  manera  que,  como  ves,  no  voy  a  ayudarte  mucho  a  saber  lo  que  no  sabes.  Yo  tampoco  lo  supe  en  nuestro  momento,  ni  lo  sé  ahora,  aunque  he  aprendido  que  no  hay  en  eso  nada  terrible.  Pasa  con  muchas  de  las  cosas  importantes  de  la  vida:  suceden.  Simplemente  suceden.  Sin  que  entiendas  cómo,  por  qué  o  para  qué.  Ése  es  otro  de  los  símbolos  que  hay  en  la  novela.



Lo  habrás  notado  porque  es  muy  artificial.  Es  la  presencia  obsesiva  de  la  luna.



-Sí  dijo  Leonor.  -Está  llena  de  lunas.  Lunas  buenas  y  lunas  malas.  Todo  pasa  bajo  la  luna.



-Bueno,  la  única  luna  real  de  todas  las  que  están  en  la  novela  es  la  de  la  escena  final,  cuando  se  encuentran  en  el  balcón,  por  última  vez  -dijo  Lucas  Carrasco.  Se  enderezó  en  el  asiento,  se  aclaró  la  garganta  y  siguió,  con  la  voz  menos  fuerte  y  menos  clara:  -Esa  luna  sucedió  de  veras,  aunque  la  escena  no  fue  exactamente  así.  Fue  menos  edificante,  y  no  viene  al  caso.  Pero,  volviendo  a  la  luna,  necesitaba  en  la  novela  algo  que  explicara  lo  que  yo  no  pude  ni  puedo  explicar.  

Esa  cosa  irracional,  estúpida  y  sin  embargo  hermosa,  que  estuvo  todo  el  tiempo  interponiéndose  entre  tu  tía  Mariana  y  yo.  No  encontré  otra  manera  de  decirlo  que  inventando  esas  lunas.  El  recurso  es  obviamente  artificial,  pero  da  cuenta  de  lo  que  quiero  sugerir:  las  cosas  pasan  porque  sí,  porque  la  luna  quiere  o  porque  no  quiere.  Nuestras  pasiones  son  tributarias  de  los  astros,  y  de  la  nada.  No  hay  manera  de  escaparse  a  ellas,  ni  de  expulsar  la  culpa  que  nos  producen.  La  luna  es  ahí  un  símbolo  de  la  madre  funesta  y  caprichosa  que  puede  ser  el  destino.  El  destino  no  como  un  asunto  impersonal  que  le  sucede  a  la  gente  porque  le  toca,  sino  como  una  inquina.  Pero  la  luna  es  también  el  astro  propicio,  el  que acompaña  a  los  enamorados  y  cobija  sus  sueños,  el  que  atestigua  sus  juramentos  y  enciende  sus  pasiones,  regula  las  mareas  y  los  ciclos  de  la  fertilidad,  es  la  diosa  buena,  compañera  de  la  dicha,  que  es  también  tributaria  de  los  astros,  y  de  la  nada.  Ya  ves,  tengo  todas  estas  teorías  sobre  la  luna,  el  destino,  la  dicha  y  la  desgracia,  pero  nada  que  decirte  en  realidad  sobre  tu  tía  Mariana.



Leonor  sintió  temblar  la  voz  de  Lucas  Carrasco  y  vio  sus  ojos  vidriarse  con  una  película  rojiza  y  húmeda.  Lucas  tomó  de  un  sorbo  la  copa  que  no  había  probado.



-  Ahora  vuelvo  -  dijo.  Se  puso  bruscamente  de  pie,  y  salió  de  la  sala  dando  grandes  pasos.



Era  el  fin  de  la  primavera  y  anochecía  tarde.  Por  la  única  ventana  de  la  sala,  Leonor  vio  cambiar  la  luz  sobre  la  araucaria  que  rompía  con  su  erizada  simetría  la  desnudez  de  un  pequeño  jardín.  Sintió  caer  las  sombras  grises  sobre  el  atardecer  y  sobre  ella  misma,  como  un  polvo  de  tiempo  ansioso,  a  medias  transcurrido.  Sirvió  un  poco  de  coñac  en  la  copa  que  Carrasco  había  dejado  y  la  bebió  de  un  trago,  clandestinamente,  para  amortiguar  el  malestar  también  clandestino  de  sus  emociones.



Ya  era  de  noche  cuando  Lucas  volvió,  aunque  sólo  habían  pasado  unos  minutos.  Volvió  distinto,  fresco  de  ostensibles  abluciones  y  con  el  saco  al  hombro,  como  dispuesto  a  partir.  El  pelo  gris  que  explotaba  sobre  su  frente  había  sido  disciplinado  por  el  agua,  y  se  untaba  a  su  cabeza  dibujándola  con  vetas  oscuras  que  rejuvenecían  extrañamente  sus  facciones  doradas,  curtidas  por  los  caprichos  de  la  soledad  y  la  intemperie.



-Tenemos  una  cena  -le  dijo  a  Leonor.  -Reservé  para  tres,  de  modo  que  aún  podemos  incluir  a  Carmen  Ramos.



-No  sabía  de  la  cena  -dijo  Leonor.



-Yo  tampoco  sabía  de  ti  -dijo  Lucas  Carrasco.  -Pero  acabo  de  llamar  apartando  la  mesa.  No  hay  problema.



Lo  encontró  irresistible:  a  la  vez  suave  y  sólido,  enigmático  y  transparente,  y  el  calor  que  solía  expandirse  por  ella  en  la  cercanía  silenciosa  de  su  abuelo  manó  también  de  Lucas  Carrasco,  como  de  un  radiador.  Se  sintió  entonces  sola  y  triste,  alborozada  y  protegida,  con  unas  ganas  absurdas  y  agradecidas  de  llorar.



No  llamaron  a  Carmen  Ramos  para  que  los  acompañara  en  la  cena.  Tomaron  un  vino  blanco  que  escogió  Lucas,  pero  que  Leonor  no  probó,  y  unos  salmones  sobre  verduras  que  Lucas  ordenó,  y  una  charla  que  se  deslizó  sin  tropiezos  guiada  por  Lucas  hasta  la  aparición  discreta  y  apacible  de  Mariana.



-Era  de  prontos,  tu  tía  -le  dijo  Lucas.  -Ahora  estaba  cenando  encantada  y  al  plato  siguiente  se  estaba  levantando  de  la  mesa  y  largándose  a  su  casa.



-Ustedes  se  besaban  en  los  restoranes  -acusó  Leonor.  -Escandalizaban  a  todos.  -¿Quién  te  contó  eso?



-Varios  me  lo  han  contado.  Y  está  en  la  novela.  Pero  yo  entiendo  los  prontos  de  mi  tía.  Es  que  hay  cosas  que  dan  mucha  rabia.



¿Por  ejemplo?  -dijo  Lucas.



-Los  escuincles  babosos  -descartó  Leonor.  -Tendrás  mucha  experiencia  en  escuincles  babosos  -sonrió  Lucas.



-Suficiente  -dijo  Leonor.  -No  entienden  nada.



-No  necesitan  entender  -dijo  Lucas.  -Tienen  todo  lo  demás  que  hace  falta.

-¿Como  qué?  -preguntó  Leonor.



-Como  tiempo  -dijo  Lucas.  -Tiempo  para  ser  y  para  dejar  de  ser  lo  que  son.  Mejor  tener  tiempo  y  ser  un  escuincle  baboso,  que  no  tenerlo  y  ser  un  adulto  que  lo  entiende  todo.  Pero  estábamos  hablando  de  Mariana.  ¿Qué  es  lo  que  tú  quieres  saber?  



-Muchas  cosas  -dijo  Leonor.  -Pero  me  preocupa  mucho  esta:  ¿crees  que  se  suicidó?



-No.  Creo  que  se  murió  de  lo  que  dijeron  los  médicos.  De  una  embolia,  producto  de  una  extenuación  física  por  razones  nerviosas.



-Es  lo  que  dice  Carmen  Ramos  también  dijo  Leonor.  Pero  tú  dices  que  mi  tía  no  era  nerviosa.



-No,  pero  tenía  una  cuerda  rota  en  algún  sitio  -dijo  Lucas.



-¿Cuál  cuerda?



-La  que  todos  tenemos  rota  -dijo  Lucas.  -La  que  acaba  matándonos  a  todos,  tarde  o  temprano,  aunque  muramos  ancianos,  de  muerte  apacible  y  natural.



-Pero  no  sabes  cómo  murió  -avanzó  Leonor.  -Sabes  lo  mismo  que  Carmen  Ramos.



-Supe  bastante  menos  -admitió  Lucas,  inclinándose  hacia  Leonor,  como  si  se  protegiera  para  lo  que  iba  a  decir  en  las  luces  tenues  y  las  charlas  sosegadas  del  restorán.  -Al  final,  no  supe  nada.  Porque  dejé  de  verla  en  esos  meses,  los  centrales  de  todo.  Carmen  Ramos  me  habló  dos  o  tres  veces  advirtiéndome.  No  hice  caso.  Finalmente,  me  presenté  una  noche  en  su  departamento.  Fue  la  última  vez  que  la  vi  y  no  me  gusta  recordarla,  pero  voy  a  contártela.  Era  enero  y  la  luna  estaba  increíble  en  el  cielo,  como  lo  puse  en  la  novela.  La  única  luna  de  verdad  que  hay  en  esa  novela  es  esa  luna  de  enero,  cuando  nos  vimos  la  última  vez.  Aunque  nos  vimos  es  un  decir.  Yo  vi  a  tu  tía  Mariana.  Ella  no  sé  lo  que  vio.  

Estaba  completamente  ida.  Me  abrió  la  puerta  y  me  dejó  pasar  como  quien  deja  entrar  una  ráfaga  de  aire.  Pensé  que  estaría  enojada  y  admití  que  tenía  razón.  Me  ofreció  algo  de  tomar  y  trajo  café,  según  ella.  En  realidad,  trajo  una  bandeja  con  una  azucarera  y  una  botella  de  salsa  y  cuatro  tazas.  Me  preguntó  si  quería  el  café  cargado  o  ligero.  Pero  no  había  café  en  la  bandeja.  Nada  de  eso  está  en  la  novela,  pero  así  fue.  Entendí  que  no  sabía  dónde  estaba,  ni  quién  era  yo  ni,  muy  probablemente,  quién  era  ella.  Se  fue  caminando  al  balcón  y  se  puso  a  ver  la  luna.  Era  una  luna  enorme  y  parda,  que  sentías  sobre  tu  cabeza  como  la  pantalla  de  una  lámpara  próxima.  Y  empezó  a  hablar  de  la  luna  y  de  la  extraña  cosa  que  le  había  sucedido  ese  día.  Se  le  había  hecho  de  noche  de  pronto.  Era  de  día  y  de  pronto  era  de  noche  y  había  estado  todo  el  tiempo  tratando  de  recordar  lo  que  había  hecho  ese  día  y  no  podía  acordarse  de  nada.  Dijo  luego  algunas  cosas  sobre  Natalia,  no  recuerdo  qué,  y  la  emprendió  después  contra  la  familia  y  contra  Carmen  Ramos  y  contra  mí,  pero  en  tercera  persona,  como  si  yo  no  estuviera  ahí  y  se  lo  estuviera  contando  a  un  tercero.  Y  dijo  muchas  cosas:  que  le  había  prometido  hijos  y  no  se  los  había  dado,  que  le  había  prometido  llevarla  al  mar  y  nunca  la  había  llevado,  que  le  había  dicho  que  no  la  quería  y  que  me  estaba  muriendo  por  ella.  Y  así,  una  lista  de  quejas  por  cosas  que  debieron  suceder  y  no  sucedieron  por  mi  culpa.  Hasta  que  al  final,  dijo  la  que  recuerdo  literalmente,  la  que  no  he  podido  borrar:  "Me  hubiera  matado  por  tener  a  ese  güey  y  ahora  me  voy  a  morir  por  no  tenerlo."  Y  "ese  güey"  era  yo,  que  estaba  ahí  al  lado.  Le  dije  que  estaba  ahí  al  lado  y  que  podíamos  empezar  de  nuevo  y  me  dijo:  "Eso  pregúntaselo  a  la  luna,  porque  yo  ya  hablé  con  ella  y  quedó  todo  arreglado."  Por  esta  frase  hice  luego  todo  lo  de  la  luna,  pero  obviamente  no  quería  ya  decir  nada,  sino  el  extremo  de  debilidad  física  y  delirio  en  que  estaba  Mariana.  No  había  enflacado  mucho,  pero  era  la  imagen  misma  del  hambre,  los  huesos  saltados,  las  ojeras  de  caricatura  y  esa  languidez,  esos  movimientos  lentos,  como  si  flotara,  débiles,  como  insinuados.  Me  quedé  con  ella  hasta  que  se  durmió,  poco  a  poco  se  arrulló  con  sus  propias  palabras  y  se  quedó  dormida  hablando,  siempre  hablando,  con  la  cabeza  girándole  aún  dentro  del  sueño,  incesante,  enloquecedoramente.  Lo  siguiente  que  supe  es  que  estaba  en  el  hospital.  Me  lo  dijo  Carmen  Ramos,  porque  le  llamé  para  saber  qué  había  pasado  con  Mariana.  Carmen  me  contó.  Estaba  más  que  afrentada  con  tu  familia,  estaba  deshecha  moralmente,  como  acusada  y  sentenciada  por  un  crimen  que  nunca  cometió.  No  supimos  nada  de  Mariana  el  siguiente  mes,  aunque  Carmen  trató  de  llamar  a  casa  de  sus  padres.  Nadie  le  tomó  la  llamada.  Finalmente  a  mí  se  me  ocurrió  una  argucia.  Puse  a  una  amiga  a  llamarle  a  Natalia  a  nombre  del  doctor  que  era  su  médico.  Yo  había  tenido  una  relación  muy  intensa  con  Natalia  a  través  de  Mariana.  Le  enviaba  mensajes  y  regalos,  y  viceversa,  y  sabía  por  Mariana  muchas  cosas  de  ella,  el  nombre  de  su  médico  por  ejemplo.  Contestó  y  entonces  yo  me  puse  al  habla:  "Estás  prohibido  en  esta  casa,  porque  fastidiaste  a  mi  hermana  Mariana",  me  dijo  en  cuanto  supo  quién  era.  "La  tienen  dormida  en  el  hospital  y  si  no  se  cuida  va  a  quedar  loca  y  tarada  como  yo.  Nadie  se  asusta  porque  es  la  marca  de  la  casa,  pero  tú  también  te  fregaste,  ¿no?  Te  quedaste  sin  tu  Mariana,  para  que  aprendas."  Le  pasé  el  truco  a  Carmen  Ramos  y  Carmen  lo  usó  cuatro  o  cinco  veces  más,  para  saber  de  Mariana.  Natalia  le  contaba  todo,  pero  "todo"  era  simplemente  que  seguía  hospitalizada,  que  estaba  ida  aunque  cada  vez  menos.  Y  una  de  esas,  sin  aviso,  como  a  los  cuatro  meses  del  día  que  se  la  llevaron,  la  sirvienta  le  dijo  a  Carmen  Ramos  que  Natalia  no  podía  contestar  porque  estaba  toda  la  familia  en  el  panteón  enterrando  a  Mariana.  Carmen  fue  el  día  del  entierro  y  la  trataron  muy  mal.  Un  día  que  Carmen  hablaba  con  Natalia  pidiéndole  que  le  contara,  tu  tía  Cordelia  arrebató  el  teléfono  y  la  amenazó  hasta  con  la  policía.  Según  Cordelia,  Carmen  y  yo  habíamos  matado  a  Mariana,  la  habíamos  vuelto  loca  y  conducido  a  la  muerte.  No  supe  nada  más  de  tu  familia  o  de  Carmen  Ramos  hasta  que  recibí  tu  carta  hace  unos  días.  No  quise  saber,  no  he  querido.  Pero  ahora  tú  estás  aquí  y  todo  ha  vuelto,  y  me  da  una  rabia  enorme  y  una  alegría  extraña  que  así  sea.  Eso  es  lo  que  yo  puedo  decirte.



Como  ves,  son  más  redondas  y  felices  mis  teorías  sobre  la  luna.



Se  había  alborotado  nuevamente  su  pelo  y  tenía  sólo  ese  desarreglo  juvenil,  en  medio  de  la  extenuación  adulta  de  sus  palabras,  dichas  a  media  voz  pero  sentidas  a  rostro  entero,  como  si  a  su  paso  se  hubieran  ahondado  las  arrugas  de  su  ceño  y  hubieran  venido  a  la  piel  las  evidencias  marchitas  de  todos  sus  recuerdos.











XIII



Volvió  de  la  cena  tarde,  envuelta  por  el  brillo  de  la  mirada  de  Lucas  Carrasco  y  por  su  voz  monótona,  nimbada,  acariciante.  Antes  de  subir  a  su  cuarto,  fue  a  la  cocina  por  un  durazno.  Al  regresar,  desde  un  rincón  oscuro  de  la  sala  la  asaltó  la  voz  gutural  de  su  abuela  reprochando,  describiendo:



-Pasa  de  la  una.



Siguió  el  camino  sordo  de  la  voz  hasta  el  punto  preciso  de  la  oscuridad  donde  brillaban  los  ojos  como  mecheros  de  su  abuela  Filisola.  Sintió  doblarse  sus  piernas  en  un  temblor  religioso,  pero  alcanzó  a  improvisar  sin  demora,  segura  al  menos  de  que  no  había  bebido  ni  fumado,  y  de  que  su  sobriedad  la  absolvería  en  lo  que  dijera:



-Se  nos  hizo  tarde  hablando.



-Mañana  tienes  escuela  -recordó  la  abuela.  -¿Saliste  con  Rafael  Liévano?



-Sí  -dijo  Leonor.  ¿Por  qué?



-Llamó  hace  dos  horas  preguntando  por  ti  -informó  la  abuela.

Leonor  se  echó  el  maletín  al  hombro,  como  si  se  despidiera  y  se  escuchó  decir,  sorprendida  de  su  rapidez  y  su  frialdad  en  mitad  del  incendio:  -Nos  peleamos.  Seguí  con  otros  amigos  a  cenar.  ¿Qué  dijo  Rafael?



-Llamó  buscándote  -repitió  la  abuela.  -Como  creí  saber  que  salías  con  él,  desde  que  habló  estoy  esperándote.  Tu  abuelo  te  busca  hace  una  hora  en  hospitales  y  delegaciones  de  policía.



-Voy  a  decirle  que  llegué.



-Te  vio  bajar  del  taxi  por  la  ventana  -descartó  su  abuela.  -Ahora  debe  estar  fingiendo  que  duerme.  Ven  acá.



Leonor  dejó  el  maletín  con  la  ropas  secretas  al  pie  de  la  escalera  y  fue  a  la  sala,  en  seguimiento  de  la  orden.  Había  vuelto  al  baño  del  centro  comercial  a  cambiarse  y  despintarse,  se  había  rehecho  la  trenza  y  borrado  los  años  de  afeites  que  la  acercaban  a  Mariana,  pero  cuando  caminó  hacia  su  abuela  sintió  que  la  trenza  se  aflojaba  y  quedaba  al  descubierto  toda  ella,  la  nueva,  la  clandestina,  la  que  crecía  sin  preguntar  entre  los  huecos  de  la  historia  prohibida  de  Mariana.



-Se  te  deshizo  la  trenza  en  la  cena  con  tus  amigos  -dijo  la  abuela  cuando  la  tuvo  cerca,  como  si  supiera  exactamente  qué  reprocharle.  También,  como  si  una  corriente  de  complicidad  se  hubiera  establecido  entre  ellas.  -Debió  estar  animada  esa  cena.



-¿Se  asustó  mucho  el  abuelo?  -preguntó  Leonor,  bordeando  la  ironía  de  la  Filisola.



-A  tu  abuelo  nada  le  altera  el  pulso.  Sólo  tenía  saltada  la  vena  de  la  frente.



-Pero  si  no  me  iba  a  pasar  nada  -se  quejó  Leonor.



-Nada  te  va  a  pasar,  hasta  que  te  pase  -dijo  la  Filisola.



¿Por  qué  hasta  que  me  pase?  ¿Qué  me  va  a  pasar?  -protestó  Leonor.



-Inspiras  malas  ideas  en  cualquiera.



-¿Cuáles  malas  ideas,  abuela?  -volvió  a  protestar  Leonor,  pero  riendo  ahora,  como  si  ras  malas  ideas  pudieran,  en  realidad,  agradarle.



-No  me refiero  a  cosas  que  te  puedan  gustar  -precisó  su  abuela  Filisola.  -Está  siempre  la  posibilidad  de  un  accidente.

Golpeó  con  los  nudillos  la  madera  del  sillón  para  conjurar  su  ocurrencia.  Sentó  después  a  Leonor  de  espaldas  a  ella,  y  empezó  a  recomponer  la  trenza  con  manos  diestras,  mientras  hablaba:  -Sabes  de  los  fantasmas  que  rondan  esta  casa  a  propósito  de  accidentes  y  desgracias  -volteó  a  su  nieta  hacia  ella,  para  mirarla  de  frente:  -La  belleza  tiene  que  tomar  sus  precauciones  -le  dijo,  y  hubo  en  sus  ojos  redondos  un  brillo  juvenil  .



-Tú  crees  que  estamos  saladas,  ¿verdad?  -dijo  Leonor,  vencida  y  convencida.  -Crees  que  el  destino  nos  persigue.



-Las  cosas  pasan  y  los  hechos  hablan  -dijo  la  abuela,  con  tono  pontificial  y  melancólico,  poniendo  una  palma  materna  en  la  mejilla  de  Leonor.  -No  dicen  lo  que  va  a  pasar,  pero  sí  lo  que  ha  pasado.  Y  en  las  mujeres  de  la  familia  ha  pasado  todo.  Desde  mi  tatarabuela,  ya  lo  sabes.



-¿Nada  más  con  las  mujeres?  -preguntó  Leonor.



-Sobre  todo  con  las  mujeres,  pero  no  hace  falta  más  -dijo  la  abuela  Filisola  -  Porque  las  mujeres  son  lo  único  que  ha  valido  la  pena  del  árbol  genealógico.  Las  mujeres  de  la  familia  han  sido  locas  y  trágicas,  pero  inmejorables  -sonrió  la  Filisola.  -Eso  te  lo  digo  aquí,  entre  tú  y  yo.



-No  sabía  que  pensaras  así  dijo  Leonor.



-Yo  tampoco,  se  me  está  ocurriendo  ahorita  -volvió  a  sonreír  la  Filisola.  -Te  esperaba  con  la  espada  desenvainada  para  regañarte,  y  mira  dónde  acabé:  alabando  nuestras  locuras.  Bueno,  toma  lo  que  te  he  dicho  como  un  regaño.  Es  decir,  no  lo  olvides.  No  corras  riesgos  idiotas.  Toma  tus  precauciones.



-Sí  -dijo  Leonor.



-Y  vete  a  dormir.  Mañana  tienes  escuela  y  alguna  cosa  que  explicarle  a  tu  abuelo.



Se  dio  un  baño  largo,  como  los  que  acostumbraba  al  volver  de  Rafael  Liévano,  no  para  borrar  sino  para  prolongar  la  fatiga  de  su  cuerpo,  para  completar  su  cansancio  amoroso.  Pero  de  las  brumas  del  vapor  y  el  calor  de  su  piel  bajo  el  agua  no  vino  la  memoria  de  Rafael  Liévano,  sino  el  ambiente  etéreo,  a  la  vez  preciso  y  desdibujado,  de  su  cena  con  Lucas  Carrasco,  el  poder  leve  pero  imperioso  de  su  voz,  propagándose  sobre  la  mesa  hacia  ella,  envolviéndola,  cuidándola,  educándola.  Se  metió  en  la  cama  como  en  una  funda  de  ensueños.  Lo  último  que  supo  de  sí  fue  que  sonreía.



Un  resto  de  presencias  inasibles  le  hizo  saber  al  día  siguiente  que  había  soñado.  La  prisa  del  despertador  le  impidió  detenerse  en  ellas.  Y  el  súbito  recuerdo  de  que  aún  debía  explicar  su  escapada  nocturna,  borró  todas  las  huellas  de  aquel  reino,  mientras  se  echaba  encima  las  ropas  del  día.  Su  abuelo  la  esperaba  en  la  mesa  del  desayuno,  fragante  como  sólo  podía  estarlo  él  a  esas  horas,  forrado  en  el  hollejo  de  su  loción  adulta,  tocada  de  tabaco,  con  el  plato  de  fruta  frente  a  él.



-Llegaste  tarde,  y  no  sabíamos  dónde  estabas  -dijo,  en  cuanto  Leonor  tomó  el  lugar  vecino.



-Salí  con  Rafael  Liévano  -se  impulsó  Leonor,  repitiendo  el  guión.  -Pero  discutimos  y  se  fue  enojado.  Yo  me  seguí  a  cenar  con  otros  amigos.



Ramón  Gonzalbo  empezó  a  picar  su  fruta  en  silencio.  Luego  alzó  la  cabeza  hacia  Leonor  y  la  miró  con  sus  intensos  ojos  sabios.



-No  se  vale  -le  dijo.



-Sé  que  debí  avisar  -admitió  Leonor.  -Pero  no  pensé  que  Rafael  fuera  a  llamar  y  que  los  fuera  a  asustar  a  ustedes.

Iba  a  seguir  mintiendo,  pero  una  mano  en  alto  la  detuvo:  -La  explicación  ya  la  sé  -dijo  Ramón  Gonzalbo.  -Mi  respuesta  es  que  no  se  vale.  Nada  más.



-Sí  abuelo  -acató  Leonor.



-Y  espero  que  no  vuelva  a  repetirse.  Unidos  por  su  distancia,  tomaron  en  silencio  el  resto  del  desayuno.



Ya  en  la  escuela,  Leonor  se  descargó  con  Rafael  Liévano:



-Cuando  nos  peleemos,  no  me  busques  por  teléfono,  idiota  -le  dijo  en  un  rincón  del  patio.  



-¿Entonces  qué  hago  cuando  nos  peleemos?



-¿Les  llamo  a  tus  amigas?



-Les  llamas  a  mis  amigas  para  qué,  idiota.  



-¿Para  que  salgan  conmigo?  



-Mis  amigas  no  salen  contigo,  idiota.  



-Cualquiera  de  ellas  -se  jactó  Rafael  Liévano.



-Ninguna,  idiota  -se  afirmó  Leonor.  



-Ninguna  que  tú  sepas,  babosa  -correspondió  Rafael  Liévano.



-No  me  digas  babosa  -resintió  Leonor.  -Pues  no  me  digas  idiota  -remontó  Rafael  Liévano.  -Llevas  dos  semanas  de  llamarme  idiota.



No  puedo  ser  idiota  dos  semanas  seguidas.  



-Llevas  todo  el  tiempo  dé  ser  un  idiota  -remató  Leonor.  -Me  echaste  de  cabeza  con  tu  llamada.  Dije  que  había  salido  contigo,  y  me  echaste  de  cabeza  al  llamar.  ¿Ya  entendiste?



-Ya  entendí.  Pero  yo  qué  culpa  tengo.



¿También  tengo  que  adivinar  tus  mentiras?  Y,  además,  ¿a  dónde  fuiste?



-Qué  te  importa.



-No  me  importa.  Sólo  quiero  saber  con  quién  te  fuiste,  -dijo  Rafael  Liévano.  -¿Para  eso  te  peleaste  conmigo?  ¿Para  salir  con  otro?



-Te  falta  clase  -se  escurrió  Leonor. –No  sabes  lo  que  es  una  mujer.



-Sé  lo  que  eres  tú:  una  cabrona –explotó  Rafael  Liévano.



-No  sabes  nada,  idiota  -repitió  Leonor.



-Que  no  me  digas  idiota  -dijo  Rafael  Liévano,  fuera  de  sí,  golpeando  un  muro  .-  ¿Qué  te  pasa,  carajo?

-Nada  que  puedas  entender  -dijo  Leonor.  -Me  lleva  la  chingada  -dijo  Rafael  Liévano, golpeando  otra  vez  el  muro.



-  Ya  te  llevó  -dijo  Leonor.



Después  de  la  comida  de  ese  día,  cuando  pasaba  rumbo  a  su  cuarto  mondando  una  granada,  la  mano  de  Natalia  la  llamó.



-Te  cayeron,  mocosa  -le  dijo.  -Ya  saben  quién  eres.  Y  lo  cabroncita  que  estás  resultando.  Me  hubieran  preguntado  a  mí,  y  yo  les  hubiera  dicho  hace  rato.  Pero  como  piensan  que  estoy  loca,  tienen  que  dar  más  vueltas.



-¿De  qué  hablas,  tía?  -se  hartó  Leonor,  amargada  por  una  nervadura  de  la  fruta.



-De  ti  y  de  los  abuelos  -respondió  Natalia.  -Les  dijiste  que  te  ibas  con  tu  novio.  Pero  tu  novio  llamó  preguntando  por  ti,  y  dijo  que  no  había  salido  contigo.



-¿Eso  dijo?

-Eso  dijo  cuando  llamó,  como  a  las  siete  -precisó  Natalia.  -Pero  luego  tú  les  dijiste  al  llegar,  como  a  la  una,  que  habías  estado  con  él.  Ellos  sabían  que  no,  desde  las  siete.  Así  que  te  cayeron  redondita,  justo  lo  que  no  estás,  salvo  en  las  nalgas.  Nalgona  como  todas  las  Gonzalbo.  Nalgadas  es  lo  que  necesitan  esas  nalgas,  carajo.



Leonor  sintió  encenderse  su  rostro  con  el  color  de  la  granada,  sitiada  por  la  vergüenza  de  que  sus  abuelos  la  hubieran  sorprendido  no  una,  sino  dos  veces.  Y  de  que  hubieran  tenido  la  elegancia  o  la  maldad  de  dejarla  improvisar  en  descampado,  y  atascarse  frente  a  ellos  en  un  montón  bisoño  de  mentiras.



  Al  caer  la  tarde,  antes  de  que  su  abuelo  volviera  de  la  fábrica,  se  escurrió  hasta  el  costurero  donde  su  abuela  se  refugiaba  a  bordar  los  pequeños  bastidores  de  tela  que  desafiaban  su  presbicia  y  contenían  su  soledad.  Se  puso  junto  a  ella  como  solía,  escurriéndose  igual  que  un  gato,  en  convenido  silencio  y  fingida  indiferencia  mutua.  Cuando  sus  movimientos  de  posesión  terminaron  y  fue  claro  para  ambas  que  no  había  sino  que  hablar,  Leonor  reconoció:



-Te  mentí  anoche.



Sin  suspender  su  tarea  de  bordado  ni  mirarla,  la  abuela  contestó  con  una  voz  remota:



-Ya  lo  sé.



Siguió  un  silencio  que  duró  un  mundo  y  tres  hilvanes.



-Quiero  pedirles  perdón  -dijo  Leonor.  -No  salí  con  Rafael  Liévano.  Salí  con  otra  persona  que  quizá  a  ustedes  no  les  guste.  Por  eso  mentí.



-¿Nosotros  somos  los  culpables  de  que  hayas  mentido?  -preguntó  litigiosamente  la  abuela,  mirándola  ahora  por  encima  de  sus  lentes  bifocales.  ¿Mentiste  por  nosotros?



-No,  mentí  por  temor  a  ustedes  -dijo  Leonor.



-Entiendo  -dijo  la  abuela  Filisola,  volviendo  el  hermoso  perfil  recto  a  su  labor.  -¿Con  quién  saliste  entonces,  que  no  nos  gusta?



-Con  una  amiga  de  mi  tía  Mariana  -dijo  Leonor.



-¿Cuál  de  todas?  -preguntó  la  Filisola,  volviendo  a  interrumpirse  en  su  bordado.  -Ninguna  nos  gustó  demasiado.

-Carmen  Ramos  -soltó  Leonor  sin  dar  más  vueltas.



El  nombre  cayó  como  una  piedra  sobre  la  esgrima  de  su  abuela.  Leonor  la  vio  palidecer  y  tragarse  el  pulso,  sin  un  solo  movimiento  del  rostro  o  el  cuello.



-¿Ésa?  -dijo  su  abuela  Filisola,  poniendo  en  el  énfasis  todo  el  desaliento  de  sus  años.  -Hiciste  bien  en  mentimos,  entonces.



-Por  qué  abuela,  qué  importa  -avanzó  Leonor,  buscando  la  zona  de  sus  confidencias  de  la  noche  pasada.



-¿Qué  te  contó?



-Me  contó  la  última  noche  -dijo  Leonor.



-¿Cuál  última  noche?



-La  última  noche  que  vio  a  mi  tía  Mariana  -dijo  Leonor.  -La  noche  en  que  ustedes  fueron  a  recoger  a  mi  tía  a  su  departamento.



-La  entregó  muerta,  perdida  -dijo  la  abuela  Filisola.



-Cuéntame  -suplicó  Leonor.  -Quiero  saber  qué  pasó.  Cuéntame  tú,  que  lo  sabes.



-Ya  te  lo  ha  contado  Carmen  Ramos  -dijo  rasposamente  su  abuela.  -Que  te  cuente  lo  demás.



-Cuéntenmelo  ustedes  -se  revolvió  Leonor.  -Ustedes  saben  lo  que  pasó.  ¿Por  qué  tengo  que  preguntarlo  fuera?



-Porque  afuera  le  hicieron  el  daño  -dijo  su  abuela  Filisola,  sin  ceder  un  recuerdo.  -Nosotros  lo  cosechamos,  nada  más.  Y  es  todo  lo  que  vamos  a  hablar  de  eso.  Te  lo  he  dicho  las  veces  suficientes:  deja  el  recuerdo  de  tu  tía  muerta  en  paz,  como  lo  hemos  dejado  nosotros.,,Y  no  quiero  en  esta  casa  oír  hablar  más  de  Carmen  Ramos.



Regresó  a  su  bastidor  y  a  su  silencio  como  a  una  cueva  de  sombras.  Al  menos  así  la  soñó  Leonor  esa  noche:  ciega,  guiada  por  un  enorme  perro  con  cara  de  hombre,  sorteando  un  lauredal  rumbo  a  un  confín  oscuro,  tersa  y  dueña  de  sí,  dejando  que  sus  pasos  rituales  la  despidieran  del  mundo.  Despertó  llorando,  sin  dolor  ni  sufrimiento,  ni  resabios  ni  temor,  simplemente  distinta,  como  lavada  por  las  lágrimas  que  había  traído  el  sueño,  separada  de  su  abuela  por  primera  vez.



Por  segundo  día  consecutivo,  su  abuelo  la  esperaba  para  hablarle  en  el  desayunador.



-Nos  has  dado  la  peor  explicación  que  podías  damos  -le  dijo,  al  terminar  el  desayuno.  -Si  esto  sigue  así,  habrá  que  tomar  otras  medidas.  Por  lo  pronto,  he  tomado  esta:  el  mes  siguiente  no  hay  salida  ni  fiesta  que  no  sea  con  permiso  expreso,  y  llevada  y  traída  por  mi  chofer,  a  quien  voy  a  pagarle  extras  por  esos  servicios.



-Es  injusto  -reaccionó  Leonor.



-Es  como  va  a  ser  -sentenció  Ramón  Gonzalbo.



Así  empezó  el  mes  más  pobre  y  humillante  de  su  vida  pero  también,  extrañamente,  el  más  indoloro  y  apacible.  Se  ciñó  a  la  prescripción  de  su  abuelo  rígidamente,  y  no  salió  de  la  casa  salvo  para  ir  a  la  escuela,  ni  recibió  visitas,  ni  contestó  el  teléfono,  ni  habló  una  palabra,  aparte  de  los  monosílabos  indispensables,  con  nadie  que  no  fuera  Natalia.  Lo  hizo  al  principio  para  subrayar  la  arbitrariedad  de  su  enclaustramiento,  el  rigor  banal  de  su  abuelo  y  su  propia  aceptación  burlona  de  un  régimen  tan  tiránico  en  sus  sentencias  como  inocuo  en  sus  penas.  Pero  a  los  pocos  días,  la  regularidad  ascética  del  castigo  dejó  de  ser  un  agravio  y  empezó  a  ser  una  comodidad,  un  orden,  una  suspensión  bienvenida  del  llamado  exigente  del  mundo.  Descubrió  que  le  gustaba  su  encierro,  que  sus  demonios  se  recogían  también  en  sus  cuevas  claustrales  y  que  todo  lo  sublevado  en  ella  tomaba  su  lugar.



La  mañana  siguiente  al  día  treinta  de  encierro,  su  abuelo  la  esperó  nuevamente  en  el  desayunador  frente  a  su  plato  de  fruta  y  le  dijo:



-Ayer  se  cumplió  el  plazo  de  nuestro  acuerdo  en  relación  con  tus  salidas.



-Sí  -aceptó  Leonor.



-Lo  importante  no  es  el  plazo,  ni  que  lo  hayas  cumplido.  Lo  importante  es  que  hayas  entendido.  -Sí  -dijo  Leonor.



-Espero  que  hayas  entendido  -advirtió  el  abuelo.



-Entendí  -dijo  Leonor.



-Me  alegro  -dijo  Ramón  Gonzalbo.  -Quiero  salir  el  sábado  por  la  tarde  -consultó  Leonor.



-El  plazo  terminó.  Puedes  hacer  lo  que  quieras  -dijo  Ramón  Gonzalbo.



-gracias  -dijo  Leonor.



Pero  el  sábado  hizo  pasar  a  Rafael  Liévano  a  la  casa  y  lo  llevó  frente  a  su  abuelo  que  leía  y  dormitaba  bajo  el  parasol  del  jardín,  ya  envuelto  en  la  caída  de  la  tarde.



-Dile  qué  vamos  a  hacer  -le  pidió  Leonor  a  Rafael  Liévano_  cuando  estuvieron  frente  a  Ramón  Gonzalbo.



-Vamos  a  ir  al  cine  y  luego  a  la  disco,  señor.  Se  la  regreso  a  las  doce.



-El  régimen  de  autorizaciones  está  suspendido  -dijo  Ramón  Gonzalbo  sin  mirarlos,  concentrado  en  su  lectura  bajo  una  cachucha.  -No  hace  falta  el  permiso.



-Por  si  las  dudas  -dijo  Leonor.

-No  hay,  ningunas  dudas  -dijo  Ramón  Gonzalbo.



Camino  al  hotel,  Leonor  prendió  un  cigarrillo  de  marihuana,  y  otro  cuando  la  mucama  cerró  -el  portón  de  la  cochera  para  dejarlos  solos  en  la  habitación.  Se  dejó  hacer  por  Rafael  Liévano,  libre  en  las  ondas  lentas  de  la  hierba,  loca  después,  infatigable,  cobrando  palmo  a  palmo  su  soledad  y  su  encierro.  Volvieron  a  saber  de  sí  ya  noche  adentro,  y  fumaron  de  nuevo  antes  de  salir.  Cuando  llegaron,  la  disco  terminaba  su  tanda  vespertina  y  estaba  rala,  aguardando  el  aluvión  de  la  jornada  nocturna.  Bebieron  y  bailaron  como  si  hubieran  bebido  todo  el  día,  cercados  por  la  música  y  por  la  euforia  de  haberse  reencontrado.



  	Quiero  volver  al  hotel  dijo  Leonor  cuando  salieron,  a  las  once.



Volvieron  al  hotel.  Hicieron  el  amor  y  pidieron  otro  trago.  Mientras  llegaba,  Rafael  Liévano  sacó  una  bachicha  que  le  quedaba.



-Ni  creas  que  me  gustas  -le  dijo  Leonor.  -Lo  hago  porque  no  hay  otro  a  la  mano.



-Y  yo  porque  ya  me  cansé  de  mi  mano  -dijo  Rafael  Liévano.



Se  echaron  a  reír  como  dos  idiotas,  hasta  que  se  les  salieron  los  mocos  y  tuvieron  que  limpiarse  con  las  sábanas.

Salieron  casi  a  la  una,  encendidos  y  exhaustos.



-Quiero  manejar  -pidió  Leonor.



-Pues  maneja,  Gonzalbo  -accedió  Rafael  Liévano.



-Quiero  manejar  rápido.  Y  por  tu  culpa.  -dijo  Leonor.  -Tú  dijiste  que  me  regresabas  a  las  doce  y  qué  horas  son.



-La  una  y  dieciséis,  Gonzalbo.



-¿Quién  le  dijo  a  mi  abuelo  que  me  iba  a  llevar  a  las  doce?



-Yo  -dijo  Rafael  Liévano.



-¿De  quién  es  la  culpa  entonces?



-Mía.  Soy  una  mierda  -aceptó  Rafael  Liévano.



-Entonces  tengo  que  manejar  yo,  porque  tú  no  eres  confiable.  Y  además  estás  cansado  de  tus  manos.



-De  la  derecha  en  particular  -dijo  Rafael  Liévano.  -Aunque  también  de  la  izquierda.



-Dame  las  llaves,  entonces.  Y  nos  vamos  rapidísimo  a  explicarle  todo  al  abuelo.



Le  dio  las  llaves,  salieron  a  la  carretera  y  vinieron  cantando  hasta  la  última  curva  antes  de  entrar  a  la  ciudad.  Al  terminar  la  curva  había  un  letrero  fosforescente  que  anunciaba  reparaciones.  Leonor  perdió  el  control.  Lo  siguiente  fue  el  coche  metido  como  cuña  en  los  taludes  de  una  cuneta.  Cuando  los  recogió  la  unidad  de  rescate  media  hora  después,  Rafael  Liévano  seguía  inconsciente;  tenía  una  herida  de  cuatro  centímetros  y  una  fisura  craneana  en  el  parietal  derecho.  El  horror  de  la  sangre  y  el  dolor  de  una  clavícula  rota  le  impedían  respirar  a  Leonor.









XIV



Lloró  toda  la  noche  en  la  cama  solitaria  del  hospital,  clavada  por  el  dolor  que  subía  de  su  hombro  y  por  la  sospecha  de  que  Rafael  Liévano  había  muerto  y  el  cuerpo  que  alcanzó  a  ver  en  un  pasaje  del  cuarto  de  terapia  intensiva  cuando  exigió  que  se  lo  mostraran,  era  él  pero  no  estaba  vivo,  sino  puesto  para  engañarla  esa  noche  y  aplazar  la  notificación  de  la  desgracia  que  le  había  anticipado  su  abuela  Filisola,  la  desgracia  que  avanzaba  hacia  ella  desde  el  fondo  de  la  historia  en  que  estaba  atrapada,  bajo  el  rencor  helado  de  la  luna  y  la  antigua  maldición  de  las  estrellas.



Creyó  y  padeció  eso  hasta  el  amanecer,  en  que  sonó  el  teléfono  y  entre  brumas  oyó  la  voz  de  ultratumba  de  Rafael  Liévano  diciendo  con  su  inconfundible  acento  terrenal:

¿Qué  andábamos  haciendo  en  la  carretera,  Gonzalbo?  No  me  acuerdo  de  nada.  ¿Qué  andábamos  haciendo  ahí?



-Fugándonos,  idiota  -dijo  Leonor.



-Dice  la  enfermera  que  nos  pusimos  un  santo  madrazo.  ¿Qué  pasó?



-Te  quisiste  propasar  conmigo  -reclamó  Leonor.



-En  serio,  Gonzalbo.  Me  duele  la  cabeza  y  no  recuerdo  nada.  Lo  último  que  recuerdo  es  que  salimos  de  la  disco.



-Yo  te  voy  a  recordar  -dijo  Leonor.



¿Cuándo?  -dijo  Rafael  Liévano.



-Cuando  pueda  abrazarte  sin  que  me  duela  -dijo  Leonor,  y  sintió  correr  por  sus  mejillas  dos  lagrimones  frescos,  del  tamaño  de  su  alivio  y  de  su  gratitud.



Al  colgar  descubrió  que  en  el  sillón  vecino  dormía  o  fingía  dormir  su  abuela  Filisola.  Salieron  al  mediodía  del  hospital  rumbo  a  la  casa  y  la  escena  temida  de  los  reclamos,  pero  en  la  casa  no  hubo  sino  almohadas  para  su  clavícula  y  mimos  para  su  convalecencia,  incluyendo  la  mano  dura  y  tierna  del  abuelo  Gonzalbo  en  su  mejilla  asegurándole  que  los  huesos  a  su  edad  soldaban  bien  y  en  adelante  podría  decir  que  era  una  mujer  con  callo.



Poco  antes  de  la  cena  llegó  Cordelia.  No  la  había  visto  en  meses,  desde  su  último  altercado  telefónico  a  propósito  de  su  ocultación  de  Carmen  Ramos  y  la  novela  de  Carrasco.  Pero  Cordelia  había  tenido  siempre  el  don  de  hacerle  sentir  que  habían  dormido  juntas  y  que  los  siglos  de  secretos  que  mediaban  entre  ellas  podían  zanjarse  con  una  sonrisa  fraterna  que  reabría  la  complicidad  de  su  trato,  superior  y  anterior  a  cualquier  diferencia.



¿Dónde  te  estaban  besando  cuando  soltaste  el  volante?  -preguntó  luego  de  abrazarla,  poniendo  un  ramo  de  gladiolas  sobre  su  pecho  encorsetado.



-En  ninguna  parte  -murmuró  Leonor.



-¿Ni  siquiera  en  la  boca?  -siguió  Cordelia,  mientras  acercaba  una  silla  y  un  cenicero.



-Venía  un  poquito  borracha  -confesó  Leonor.  -Pienso  si  así  se  mataron  mis  papás.



-Tu  papá  no  era  de  tragos  ni  de  traguitos  -le  dijo  Cordelia.  -Era  un  tedio  de  abstemio.  Y  no  tuvo  culpa  de  nada.  Los  embistió  un  trailer  al  que  se  le  habían  barrido  los  frenos  a  la  salida  de  las  Cumbres  de  Acutzingo,  en  Veracruz.  Eso  fue  todo.  Otro  accidente.



-Son  demasiados  accidentes  -dijo  Leonor.¿Estuviste  hablando  con  tu  abuela,  verdad?-la  atajó  Cordelia.  -No  sé  cómo  hace  para  darle  a  todo  un  toque  esotérico.  Todo  el  tiempo  anda  imaginándose  que  le  tocó  un  destino  raro  y  haciéndose  la  interesante  con  la  extraña  historia  de  las  mujeres  de  la  familia.



-No  es  una  historia  normal  -dijo  Leonor.



-Mira  chiquita,  si  pones  juntos  los  endriagos  de  cualquier  familia,  todas  parecen  un  circo  del  destino  -refutó,  intolerante,  Cordelia.-Y  si  las  ves  de  cerca,  a  todas  las  familias  acaba  pasándoles  lo  peor.  Todas  son  historias  como  de  novela  y  es  un  llorar  al  final  que  ni  los  domingos  en  el  cementerio.  Por  cierto,  ya  supe  que  estuviste  con  Carmen  Ramos  y  que  viste  a  Lucas  Carrasco.



¿Qué  tiene  que  ver?  -dijo  Leonor.



-Nada.  Los  asocié  porque  son  como  muertos  para  mí.  Los  tengo  registrados  en  el  libro  de  fiambres.  El  caso  es  que  como  tú  me  hablaste  de  Carmen  Ramos,  la  fui  a  ver  y  me  contó.  La  dejaste  encantada,  como  si  hubiera  reencontrado  a  Mariana,  me  dijo.  Pero  esto  es  lo  que  tienes  que  entender,  y  qué  bueno  que  te  accidentaste  porque  ahora  en  la  convalecencia  puedo  venir  a  decírtelo  y  me  puedes  oír.  El  asunto  es  este:  tú  no  eres  Mariana,  mi  amor.  No  te  me  confundas  en  eso.  Tú  eres  Leonor,  su  sobrina,  muy  distinta  de  tu  tía  aunque  seas  igualita,  y  muy  ajena  a  todas  las  esoterias  genealógicas  de  tu  abuela  en  torno  a  las  vampíricas  Gonzalbo.  ¿Ya  me  entendiste?

-Sí.



-Entendido  esto,  quiero  saber:  ¿qué  patrañas  te  contaron  Carmen  y  Carrasco  de  tu  tía?

-Me  contaron  la  última  noche  que  estuvo  mi  tía  en  su  departamento,  cuando  fueron  a  recogerla  tú  y  mis  abuelos  -dijo  Leonor,  y  agregó  los  detalles.



-Una  pésima  escena  -admitió  Cordelia.  -De  muy  mal  gusto  habértela  contado,  pero  así  fue.  ¿Y  qué  te  contó  Lucas  Carrasco?



-Su  amor  por  mi  tía  -dijo  Leonor. –Y  cómo  nunca  entendió  por  qué  mi  tía  no  quiso  vivir  con  él.



-Eso  es  una  mentira  como  el  Himalaya  -saltó  Cordelia.



-Me  sonó  sincero  -dijo  Leonor.



-Pero  es  falso  -arrasó  Cordelia.  -Lucas  Carrasco  nunca  quiso  vivir  con  Mariana.



-Mi  tía  Mariana  tampoco  quiso  con  él  -dijo  Leonor.  -Según  Carmen  Ramos,  se  iba  con  otros  en  presencia  de  Lucas.



-Eso  es  el  colmo  -dijo  Cordelia.  -¿No  te  contó  Carmen  Ramos  de  sus  pleitos  con  Lucas  por  lo  mal  que  él  trataba  a  Mariana?



-No  -dijo  Leonor.



-¿Y  de  las  fiestas  en  la  casona,  Lucas  no  te  contó  nada?  ¿De  sus  orgías?  ¿De  cómo  sedujo  a  tu  tía,  y  luego  la  indujo  a  meterse  con  otros,  y  luego  se  lo  reprochó,  y  rompió  con  ella  por  "puta"?  ¿No  te  contó  eso?  -dijo  Cordelia  ya  hinchada,  con  las  mejillas  temblando  de  rabia.



-Lucas  me  contó  de  la  casona  -dijo  Leonor,  en  un  susurro  culpable.



-Menos  mal  -respiró  Cordelia.  -¿Y  qué  te  dijo?



-Que  nunca  hubo  esas  fiestas  -dijo  Leonor.



¿Ah,  no?  -volvió  a  encenderse  Cordelia.  -¿Y  entonces  por  qué  las  puso  en  su  novela?  No  hay  mejor  prueba  de  que  miente  que  su  novela.  Ahí  aparecen  la  casa  y  las  fiestas  con  todo  detalle.  ¿Cómo  explica  eso?



-Dice  que  lo  puso  como  un  símbolo –dijo  Leonor.  -Para  dar  a  entender  que  andaban  todos  con  todos.  No  porque  hubiera  sucedido.



-¿Y  le  creíste?  -dijo  Cordelia.  -Sí  -dijo  Leonor.



-Ay,  mi  hijita.  En  eso  sí  nos  vas  a  resultar  Gonzalbo  hasta  la  ignominia:  también  te  dejaste  engatusar  por  Lucas  Carrasco.  Mira,  te  voy  a  mostrar  lo  que  fue  Lucas  Carrasco  para  Mariana  en  boca  de  la  propia  Mariana.  Tengo  dos  cartas  de  tu  tía  a  Lucas  que  nunca  le  envió.  Las  encontré  con  sus  papeles  aquella  noche  que  la  fuimos  a  recoger  a  su  departamento.  No  se  las  he  mostrado  a  nadie,  pero  te  las  voy  a  traer,  para  que  tú  las  leas  y  entiendas  de  una  vez.  ¿Por  qué  me  miras  con  esos  ojotes  incrédulos  de  lechuza  lampareada?



-Es  que  no  te  entiendo  -dijo  Leonor.  -Primero  me  regañas  por  andar  curioseando  y  ahora  me  vas  a  traer  unas  cartas  de  mi  tía.



-Es  un  bandazo,  de  acuerdo.  Pero  es  que  me  puse  a  pensar  y  entendí  lo  necia  que  eres.  Como  de  la  familia,  auténticamente.  Entonces  decidí  no  ocultarte  nada,  porque  sale  peor.  Tu  curiosidad  emperrada  es  peor  que  la  verdad,  mi  hijita.  De  veras,  te  imaginas  las  cosas  mucho  peores  que  como  fueron.  Te  voy  a  mandar  unos  chocolates  y  adentro  las  cartas,  bien  escondidas  abajo,  para  que  sólo  tú  las  veas.  Si  las  pepena  tu  abuela,  nos  corta  el  clítoris  a  las  dos,  ¿ya  me  entendiste?



-Sí  -sonrió  Leonor.



-Y  luego  hablamos  y  me  dices  si  el  miserable  de  Carrasco  merece  que  le  creas  o  no.  ¿De  acuerdo?



La  llenó  de  besos  antes  de  irse  y  de  preguntas  insinuantes  sobre  los  dones  amorosos  de  Rafael  Liévano.  Siguieron  días  de  cama,  tedio  y  almohadones,  días  de  una  astenia  circular  interrumpida  sólo  por  las  llamadas  del  propio  Rafael  Liévano,  quien  luchaba  así  contra  su  respectiva  temporada  en  el  infierno  de  la  monotonía.

Finalmente,  llegaron  los  chocolates  prometidos  por  Cordelia,  en  una  caja  que  simulaba  un  corazón.  Abajo  de  los  papeles  de  estaño,  aparecieron  las  cartas  de  Mariana,  sin  sobre,  impregnadas  del  olor  tierno,  nuevo  y  empalagoso  de  los  dulces.  Eran  muy  distintas  entre  sí;  una  sobria,  legible,  serena  en  su  caligrafía;  la  otra  ebria,  torcida,  cruzada  de  rabos  y  quebraduras,  como  nacida  de  una  mano  eléctrica.



La  primera  decía:



Querido Lu:

Me puse a recordarte como quien se pone a leer un libro, pero me acordé sólo de las mujeres que has tenido. Por qué vienen esas brujas a molestarme, si me senté a acordarme de ti no de ellas. No lo sé. Pero encontré algo en medio de tanta retacería. Me acababa de cambiar a este departamento. Estaban las cajas regadas por todos lados, no había luz, porque no la habían conectado aún, y había que alumbrarse con velas. Había trabajado todo el día en meter un poco de orden en ese lío de polvo y cosas que no acababan de encontrar su lugar. No quería que vinieras, porque era como mostrarte mi cesto de ropa sucia, pero salimos a cenar y, al regreso, quisiste pasar la noche aquí. Fue como una noche de fantasmas, alumbrados por velas entre un montón de escombros. Nos dormimos muy tarde. Cuando desperté, entraba la luz muy fuerte por la ventana sin cortinas todavía, y tú no estabas en la cama. Me paré asustada a buscarte, todavía entre brumas, y cuando salí del cuarto estaba todo en orden en la sala, los bultos y las cajas habían encontrado un lugar donde no parecían estorbar, los papeles parecían ordenados sobre la mesa y los muebles puestos en su sitio, como si ninguno otro les conviniera. Tú estabas con una toalla en la cintura exprimiendo naranjas y listo para echar los huevos revueltos, tostar el pan y servir el café del desayuno. Esa vez fuiste mi marido y yo tú mujer. Juntos en la casa de muñecas, ya lo sé. Soy una idiota, ya lo sé. Y una cursi y una mujercita de su casa recordando y añorando al maridito que no tuvo, ya lo sé. La escena se completa debidamente porque, siguiendo tu ejemplo, la mujercita fue esa mañana a arreglar la recámara para poner en ella una mínima parte del orden que tú habías puesto en lo demás y al levantar tus pantalones, te acuerdas, se cayó la nota que te había enviado la tarde anterior Giovana, ¿te acuerdas? tu pasante de la escuela de letras que estudiaba a Nezahualcóyotl. No me acuerdo cómo decía, pero era claro en su mensaje que habías estado con ella el día anterior, y que ibas a verla esa noche. No te dije nada, ¿te acuerdas? Guardé la nota y cuando volviste la siguiente vez, estaba pegada en la puerta para que la vieras, a ver si te atrevías a tocar después de verla. Te atreviste, y no te dije nada, ni tú tampoco. Y supongo que ése fue el matrimonio que tuvimos.



La  segunda  carta  decía:



Lucatero:

Vino la luna a decir que te aullara, y estoy en eso, desde anoche no he dormido, no he salido de tu lecho que dejaste. Todavía está. ¿No fue eso lo que pediste? pues ahí está, carajo por qué no vienes? no era eso lo que querías y me dijiste aquella vez? ¿se acabó y hay que empezar? de acuerdo Pero tengo que preguntarte ¿Cómo me dejaste andar, y no me jalaste? Con un grito y ya eso hubiera bastado esperarte a sabiendas de que no vendrás, sabiendo que vendrás algún día. Trabajo encerrada, con miedo de que toques y me encuentres en fachas. Me canso, voy al espejo me miro, me cambio la ropa o me repaso las cejas o los aretes que me faltan. Regreso y ando por la casa arreglada cada tres horas para que no me encuentres en lo que soy: una fregona con sus fichas, encerrada en sus fichas, despeinada por dentro, sudando maloliente, esperándote, ¿dónde empezó? ¿te fuiste y no has vuelto? Si voy a encontrarte voy y me siento en tu cubículo de la Facultad hasta que aparezcas. Y solo para preguntarte por qué te fuiste. En tu casa también, para evitar el escándalo en la facultad. Puedo telefonearte y decirte que estoy aquí encerrada con mi trabajo, arreglándome cada tiempo por si llegas. Pero tampoco podría. imagínate que me mandas al carajo tu frialdad, etc hartarte -o acabar de hartarte. porque te hartaste de mí. Lo que no obsta para. al mismo tiempo sé que no fue mentira, -y que tampoco fue suficiente. Falta. Eso es todo. Todo lo que quería decirte en esta carta, que no voy a enviar, pero me alivia escribirla, porque es como tenerte cerca al alcance de mi voz. Falta ¿Me escuchas? Yo recuerdo cosas, pleitos y sé que no me equivoco si me escuchas cuando te hablo. Mejor dicho Sé que sigo hablando dentro de ti y no te digo? ¿Por qué te fuiste? no te has ido y vendrás pero no vendrás. pero me arreglo para recibirte. Y así.

¿Vendrás, Lucatero? ¿Vendrás?



Leyó  y  volvió  a  leer  esas  cartas,  pero  no  encontró  en  ellas  a  la  víctima  de  que  hablaba  Cordelia,  sino  algo  más  próximo  y  respetable,  un  dolor  y  un  amor  asumidos  sin  aspavientos.  Sobre  todo,  las  cartas  trajeron  hacia  ella  una  revelación  que  fue  la  voz  de  Mariana.  No  leyó  las  cartas  en  realidad,  oyó  esa  voz,  la  oyó  a  través  del  tiempo,  no  como  si  estuviera  grabada  sino  como  si  se  construyera  dentro  de  ella  y  le  hablara  a  través  del  papel  y  de  los  años.



Cordelia  se  apareció  en  cuanto  pudo,  preguntando  si  se  había  comido  los  chocolates.



-Espero  que  te  hayas  puesto  en  el  lugar  de  Mariana  y  no  en  el  de  Carmen  Ramos  -agregó.



-Creo  que  ya  entendí  -respondió  Leonor  con  la  debida  ambigüedad.



-Pues  a  partir  de  estos  hechos  aclarados  podemos  avanzar  dijo  Cordelia.  ¿Qué  más  quieres  saber?

-Lo  que  me  da  curiosidad  desde  el  principio  es  de  qué  murió  mi  tía  -dijo  Leonor.  -Y  por  qué  nadie  habla  de  eso.



-¿Estás  preguntando  si  se  suicidó?  -atajó  Cordelia  para  evitar  rodeos.



-Sí  -dijo  Leonor.

-No  se  suicidó  -dijo  Cordelia.  -Así  como  tu  papá  no  venía  borracho  cuando  lo  embistieron  en  la  carretera.  Si  lo  que  quieres  es  drama,  no  hay  drama.



-Pero  se  murió  -dijo  Leonor.



-Sí,  se  murió.



-Y  mis  papás  se  murieron  también  en  la  carretera.  ¿Quieres  más  drama?



-No.  La  que  quiere  más  drama  eres  tú.  Quieres  suicidios  y  a  tu  papá  culpable  del  choque.  Y  que  todo  eso  sea  parte  de  lo  que  le  pasa  por  destino  a  esta  familia.



-Lo  que  quiero  es  saber  qué  pasó  -dijo  Leonor.



-Lo  que  pasó,  pasó  -dijo  Cordelia.  Mariana  se  murió  de  una  cosa  difícil  de  precisar,  porque  no  le  dio  cáncer,  ni  un  paro  cardiaco.  Le  dio  una  embolia  y  murió  de  un  derrame  cerebral,  como  dijeron  los  médicos,  pero  eso  fue  a  su  vez  consecuencia  de  un  estado  de  debilidad  y  tensión  crónicas  que  la  habían  mantenido  los  últimos  meses  sin  comer,  sin  dormir,  retacada  de  pastillas  tranquilizantes  y  luego  de  pastillas  estimulantes.  Un  médico  dijo  que  presentaba  síntomas  de  anorexia  nerviosa.  Es  decir,  que  no  quería  comer  porque  se  sentía  gorda.  Aunque  su  rostro  fuera  el  de  una  calaca  en  el  espejo,  ella  se  sentía  gorda.  Eso  dijo  uno  de  los  médicos.



-¿Y  sí?  -preguntó  Leonor.



-  Es  posible  -dijo  Cordelia.  -Pero  yo  no  lo  creo.  La  anorexia  nerviosa  es  una  enfermedad  de  gordos  y  de  gente  más  joven  o  más  desequilibrada  que  Mariana.  No  era  una  enfermedad  para  ella.



-Mi  pregunta  es  si  parecía  una  calavera  cuando  la  recogieron  aquella  noche  -aclaró  Leonor.



Ah  -corrigió  Cordelia.  -No.  No  parecía  una  calavera.  Era  una  mujer  exhausta  y  estaba  como  ida,  pero  no  era  una  calavera,  ni  una  calaca.  Estaba  todavía  muy  bien  y,  si  me  fuerzas,  hasta  más  linda  que  nunca.  Pálida  y  esbelta,  con  sus  chichis  en  su  lugar  y  las  piernas  llenas.  La  cara  afilada,  sí,  pero  nada  más,  con  unas  ojeras  de  mal  dormir  que  no  le  sentaban  mal.  Lo  que  te  quiero  decir  es  que  cuando  la  pusieron  en  la  camilla  para  llevársela  esa  noche  y,  luego,  en  los  días  siguientes  en  que  la  durmieron  y  la  alimentaron  con  suero  y  líquidos  intravenosos,  estaba  más  linda  y  apacible  que  nunca,  serena,  hasta  con  una  línea  de  felicidad  en  los  labios.  Ahora,  cuando  llegamos  al  departamento  nos  miraba  sin  reconocemos  como  si  estuviera  drogada.  Nos  miraba  y  asentía  a  nuestras  preguntas.  Pero  no  estaba  ahí.  Miraba  a  través  de  nosotros.  Sin  angustia,  sin  tensión,  como  si  estuviera  flotando.  Y  también  así  era  lindísima,  pálida,  espiritual.  Si  ésos  son  los  síntomas  de  la  anorexia  nerviosa,  es  una  enfermedad  para  ser  retratada.  Pero  yo  las  fotos  que  he  visto  de  anoréxicas,  no  son  así.  Son,  efectivamente,  como  calacas.  Aunque,  bueno,  a  lo  mejor  ésta  era  una  anoréxica  hermosa,  distinta  de  las  otras.



¿Pero  entonces  qué  tenía?  -se  desesperó  Leonor.



-Según  yo,  demasiadas  pastillas  y  meses  de  encierro,  que  vuelven  loco  a  cualquiera.  No  había  salido  de  su  departamento  en  los  últimos  dos  meses,  según  nos  dijo  Carmen  Ramos.  Y  no  quena  salir  porque  no  fuera  a  llegar  Lucas  y  no  la  encontrara.  Ahí  es  donde  te  digo  que  Lucas  es  la  clave  de  la  descomposición  de  Mariana.  Le  tenía  sorbido  el  seso.  La  había  chupado  como  un  vampiro.  Y  eso  es  lo  que  yo  no  le  puedo  perdonar.  Que  la  pusiera  contra  la  pared  de  ese  modo.  ¿Tú  conoces  ese  experimento  de  laboratorio  de  una  rata  a  la  que  le  dan  todo  el  tiempo  estímulos  contradictorios?



-No  -dijo  Leonor.

-Bueno,  pones  a  una  rata  a  subir  una  curva  y  cuando  la  sube  le  das  un  alimento.  A  la  siguiente  vez  que  la  sube,  le  das  un  toque  eléctrico.  A  la  siguiente  vez,  le  das  alimento,  y  a  la  siguiente  le  das  otro  toque  eléctrico.  ¿Sabes  lo  que  pasa  con  la  rata  al  final?



-No  -dijo  Leonor.



-Se  queda  inmóvil  y  se  muere.  La  matan  la  contradicción  y  la  inseguridad.  Eso  es  lo  que  pasó  con  Mariana  y  Lucas.  La  mató  con  señales  contradictorias.



-Pero  Mariana  no  era  una  rata,  tía  -se  sublevó  Leonor.



-No  -dijo  Cordelia.  -Pero  estaba  enamorada  y  acorralada  por  su  amor  como  una  rata.  Y  el  gato  que  jugaba  con  ella  era  

Lucas  Carrasco.  ¿Ya  me  entendiste?



-Sí.  Pero  quiero  saber  qué  pasó  en  el  hospital.  Luego  de  que  la  durmieron  en  el  hospital,  qué  pasó.



-No  se  recuperó  nunca.



-Pero  algo  más  tuvo  que  pasar.



-No  que  yo  sepa  -dijo  Cordelia.  -La  debilidad  crónica  en  que  llegó  era  efectivamente  crónica.  Apenas  le  quitaron  los  tubos  y  la  despertaron,  volvió  a  no  comer.  Tenía  cerrada  la  garganta.  No  toleraba  tragar  nada  y  quería  irse  del  hospital.  

Obsesivamente,  como  si  la  tuvieran  presa.  Quería  volver  a  su  departamento.  La  volvieron  a  dormir  otros  días,  y  cuando  despertó,  volvió  a  lo  mismo.  Un  día,  simplemente,  le  vino  la  embolia.



-¿Así  nada  más?  -se  inconformó  Leonor.



Así  -dijo  Cordelia.  -Yo  estaba  en  la  costa,  cantando  en  un  festival.  Cuando  llegué,  ya  la  habían  velado  y  nos  íbamos  al  cementerio.



¿Quiénes  estuvieron  con  ella  esos  días,  en  el  hospital?



-Tus  abuelos  y  el  médico  que  se  encargó  de  todo.  Y  tus  papás,  claro,  que  no  se  despegaron  ni  un  momento.



-¿Mis  papás?  -dijo  Leonor,  sacudida  por  la  posibilidad  de  que  sus  padres  pudieran  haber  sido  testigos  del  secreto  que  la  perseguía.



-La  muerte  de  Mariana  fue  una  explosión  en  la  familia  -recordó  Cordelia.  -Las  cosas  nunca  volvieron  a  ser  igual.  Podría  decirse  que  la  familia  reventó  entonces  y  nunca  más  volvimos  a  ser  los  mismos.  Como  familia,  quiero  decir.  Tu  mamá  se  fue  distanciando  y  luego  acabó  de  pleito,  sobre  todo  con  tu  abuela,  pero  en  realidad  con  todos.  No  pudo  remontar  la  muerte  de  Mariana.  Como  si  nosotros  fuéramos  culpables  de  lo  que  pasó.  Ésa  es  otra  de  las  cuentas  que  le  tengo  pendientes  a  Lucas.  Lo  poco  o  mucho  que  había  de  la  familia  Gonzalbo,  terminó  por  su  culpa,  porque  él  es  el  culpable  casi  directo  de  la  muerte  de  Mariana.  Es  decir,  de  la  confusión  y  el  desamor  que  la  llevaron  a  la  muerte.  Y  la  muerte  de  Mariana  acabó  con  la  vida  de  la  familia.  Tu  mamá  se  separó.  Tu  abuela  desarrolló  esa  cosa  loca  del  destino,  del  mal  fario  que  persigue  a  las  mujeres  de  la  casa.  Y  tu  abuelo  se  volvió  ese  señor  impenetrable  que  es,  siendo  tan  guapo  y  sabiéndose  tantas  canciones  viejas  como  se  sabe.  Yo  me  separé  un  poco  también.  La  única  que  no  se  afectó  fue  Natalia,  pero  Natalia  ya  estaba  afectada  desde  antes.  Bueno,  todo  eso  es  lo  que  hay  detrás  de  mi  rabia  con  Lucas  Carrasco  y,  por  derivación,  con  Carmen  Ramos.  Ellos  fueron  los  artífices  del  callejón  en  el  que  quedó  encerrada  Mariana  y,  luego,  por  extensión,  todos  nosotros.



Tomó  nota  de  las  palabras  de  Cordelia  ese  día,  pero  se  descubrió  en  los  siguientes  manejada  por  la  obsesión  que  empezó  a  funcionar  en  su  cabeza  como  criterio  único  e  irrecusable  de  verdad:  la  veracidad  de  la  casona  y  sus  orgías  que  según  Lucas  eran  un  símbolo,  y  según  Cordelia  el  centro  de  la  desgracia  de  Mariana,  la  prueba  de  la  perfidia  de  Lucas.  El  día  que  le  quitaron  el  casquete  del  hombro  y  volvió  a  sentir  la  ligereza  irreal  de  sus  huesos  restaurados,  marcó  el  teléfono  de  Ángel  Romano.  Luego  de  saludarlo  prolijamente  y  contarle  sus  desgracias  le  preguntó:



-Las  cosas  de  la  casona  y  las  orgías,  ¿las  sacaste  de  la  novela  de  Lucas  o  fueron  de  verdad?



-Mitad  y  mitad  -dijo  Romano.



¿Mitad  verdad  y  mitad  mentira?  -preguntó  Leonor.



-Bueno,  corrían  toda  clase  de  rumores  sobre  eso  antes  de  la  novela,  pero,  como  te  dije,  yo  nunca  estuve.  Lo  de  la  novela  para  mí  confirmó  los  rumores,  nada  más.



-¿Pero  de  lo  que  se  dice  en  la  novela  que  pasó  en  la  casa,  no  te  consta  que  haya  pasado  nada?  -No.  Supongo  que  pasaban  esas  cosas  porque  todo  el  mundo  lo  decía  y  Lucas  lo  confirmó  en  la  novela  -dijo  Ángel  Romano.



¿Pero  tú  no  lo  viste?  -preguntó  Leonor.  -No  admitió  Ángel  Romano.



¿Nunca  estuviste  ahí?  -precisó  Leonor.  -No  -dijo  Romano.



¿Ni  te  lo  contó  alguien  que  hubiera  estado  presente?



-No  -dijo  Romano.



-¿Mariana  nunca  te  habló  de  eso?  -No.



-Lo  sacaste  en  realidad  de  la  novela.



-Lo  confirmó  la  novela  -reiteró  Romano.  -¿Y  si  la  novela  no  existiera? –preguntó  Leonor.



-No  habría  fuente  histórica  para  sustentarlo  -respondió  con  risueño  tecnicismo  Ángel  Romano.



-Pues  entonces  no  tienes  fuente  -dijo  Leonor.



-Tengo  la  novela  -insistió  Romano.



-No  la  tienes  -se  rió  Leonor.  -La  perdiste  en  una  mudanza.







XIV



Soñó  a  Lucas  de  pie  en  una  colina  de  yerbas  mirando  un  valle  abajo,  y  en  el  valle  un  pueblo  con  una  iglesia  de  cúpulas  amarillas  y  un  cementerio  blanco,  enjalbegado  de  flores  y  arandelas  de  papel.  Luego  lo  soñó  junto  a  ella,  diciéndole  unas  palabras  en  la  mejilla  con  sus  labios  delgados  y  secos,  que  expulsaban  al  hablar  breves  espasmos  de  aliento  limpio  y  convincente.  Al  despertar,  buscó  el  cuerpo  de  Lucas  a  su  lado  para  abrazarlo  y  prolongar  las  verdades  conyugales  de  la  noche.



No  era  la  primera  vez  que  Lucas  Carrasco  se  propagaba  en  sus  noches,  pero  aquella  dejó  en  Leonor  algo  más  que  el  polvo  dorado  conque  sus  sueños  solían  extenderse  sobre  los  dominios  del  día.  Dejó  una  nostalgia  casi  física  de  Lucas,  la  huella  de  haber  sido  acariciada  por  esos  labios  mínimos,  y  las  ganas  de  tenerlo  otra  vez,  como  si  ya  lo  hubiera  tenido  y  su  búsqueda  tuviese  el  signo  de  una  reanudación,  más  que  el  de  un  inicio.  En  los  días  circulares  de  la  convalecencia,  la  voluptuosidad  de  la  pereza  le  impuso  el  sentimiento  de  estar  privada  de  Lucas,  como  una  prisionera  de  su  esposo.  El  agravio  de  una  separación  obligatoria  se  afirmó  en  ella  con  un  halo  de  abstinencia  romántica  y  alimentó  el  ensueño  de  un  encuentro  reparador  de  todas  las  ausencias.



El  día  que  removieron  la  última  venda  de  su  clavícula  y  no  quedó  del  hueso  roto  sino  la  memoria  del  antiguo  dolor,  salió  con  Rafael  Liévano  por  primera  vez  desde  el  choque.  Se  burló  toda  la  tarde  del  pelo  de  presidiario  de  su  amigo,  a  quien  habían  rapado  para  practicarle  las  curaciones,  y  evocó  frente  a  ese  espejo  involuntario  la  cabellera  alternativamente  blanca  y  oscura  de  Lucas  Carrasco,  según  flotara  encrespada  sobre  su  cabeza  o  estuviera  sometida  por  la  jalea  disciplinaria  a  la  forma  generosa  de  su  frente.



¿Cómo  es  que  me  ibas  a  abrazar  en  cuanto  pudieras,  Gonzalbo?  -le  dijo  Rafael  Liévano.



Así  -dijo  Leonor,  abrazándolo  sin  titubear.  Pero  del  contacto  con  el  pecho  lampiño  de  Rafael  Liévano,  no  subió  hasta  ella  la  siempre  esperada  y  pulida  novedad  de  su  piel,  sino  el  deseo  de  fundirse  con  Lucas  Carrasco,  cuyo  torso  quiso  cubierto  de  un  vello  terso  y  bien  peinado,  como  el  que  se  alisaba  en  los  pectorales  de  su  abuelo.



Para  borrar  de  su  cara  la  palidez  enferma  que  según  ella  le  había  dejado  la  convalecencia,  tomó  el  sol  varios  días  en  la  terraza  de  Natalia.  Puso  menos  atención  en  el  bronceado  de  su  rostro  que  en  evitar  toda  huella  de  blancura  bajo  las  mínimas  piezas  del  bikini,  removiendo  los  tirantes  del  sostén  y  el  calzoncillo  cuando  le  tocaba  darse  vuelta  y  ofrecer  al  crudo  sol  del  altiplano  sus  senos  en  ascenso,  sus  espaldas  cubiertas  de  un  tenue  bozo  rubio,  la  abundancia  de  pera  de  sus  nalgas  y  el  triángulo  indiscreto  y  castaño  de  su  sexo.



¿Bronceados  de  piruja  andamos  buscando?  -preguntó  Natalia,  luego  de  observarla  el  cuarto  día.



-¿De  qué  hablas,  tía?

-Hablo  de  las  que  se  retratan  encueradas  en  yates  y  playas.  Bien  bronceadas  y  encueradas,  las  muy  pirujas.  Luego  se  andan  quejando  de  que  violan  su  intimidad.  ¿Cómo  les  han  de  violar  lo  que  no  tienen?



-¿De  qué  hablas,  tía?  -repitió  Leonor.



-De  lo  que  veo,  hablo.  ¿A  ver,  para  qué  quieres  ese  bronceado  de  piruja  internacional?  ¿Para  que  te  vean  mis  pájaros?  No.  Pero  los  pones  nerviosos  cuando  pasas  en  cueros.  El  canario  no  para  de  canturrear  y  los  pericos  juntan  sus  picos  previniéndose.



-¿Previniéndose  de  qué,  tía?  -dijo  Leonor.



-Previniéndose  de  que  se  ponen  amorosos.  Tú  crees  que  los  pájaros  no  entienden,  pero  entienden  muy  bien.  Y  la  dueña  de  los  pájaros,  entiende  mejor  que  nadie.  No  sé  a  dónde  te  encaminas  con  tus  bronceados  de  piruja,  pero  todo  me  lo  puedo  imaginar.



-Estoy  harta  de  mi  blancura,  tía.  Eso  es  todo.



-Eso  es  todo  lo  que  quieres  mostrar.  Pero  te  advierto  que  los  pájaros  y  yo  sabemos  más  que  eso,  y  no  nos  gusta.



-¿No  te  gusta  que  tome  el  sol  en  tu  terraza?



-No  me  gusta  que  a  mí  no  me  engañas.  Te  traes  un  enredo  digno  de  Mariana.



-¿Cuál  enredo,  tía?



-No  quiero  ni  pensar  en  cuál.



-Pues  no  lo  pienses,  porque  estás  pensando  de  más  -dijo  Leonor  sonriendo  y  poniéndose  boca  abajo  en  la  colchoneta.  -Mejor  échate  aquí  conmigo.  Te  va  a  gustar.



-¿El  sol,  o  lo  que  sigue?  -dijo  Natalia.



-El  sol,  tía.  Pero  te  prometo  contarte  lo  que  sigue.



-Eso  que  sigue  es  lo  que  yo  quiero  saber  -dijo  Natalia,  acercándose  a  la  colchoneta.



-Te  prometo  contártelo,  pero  échate  aquí  conmigo.



¿Dónde  quieres  que  me  ponga?



-Aquí  junto.



Natalia  se  sentó  en  la  colchoneta,  alzando  los  faldones  de  su  caftán  para  mostrar  sus  piernas  rollizas  al  sol.



-Ya  estoy  aquí  -dijo.  -Ahora  toca  que  me  cuentes.



-Qué  loca  estás,  de  veras  -dijo  Leonor.  Y  empezó  a  contarle  como  si  rumiara  una  historia  inexistente  de  la  escuela  para  no  tener  que  decirle  que  se  preparaba  nada  más  para  llamarle  a  Lucas  Carrasco,  su  amante  extraviado,  el  perseguidor  de  sus  sueños  y  sus  amores  nocturnos,  cumplidos  en  ella  mucho  antes  de  haber  empezado.



En  efecto,  al  día  siguiente,  luego  de  los  ejercicios  para  fortalecer  los  músculos  del  hombro  dañado,  se  escabulló  al  despacho  de  su  abuelo  para  evitar  toda  inspección  y  marcó  los  números  de  la  oficina  de  Lucas  Carrasco.



-Tengo  dos  cartas  de  Mariana  que  nunca  te  envió  -le  dijo  a  Lucas,  luego  de  los  saludos  de  rigor.  -Si  me  invitas  a  comer,  a  lo  mejor  te  las  muestro.



-Te  invito  aunque  no  me  las  muestres  -dijo  Lucas.  -¿Qué  día  te  conviene?



-Cualquiera  que  sea  jueves  -dijo  Leonor.  -Porque  puedo  volver  más  tarde.  Ese  día  almuerzo  en  el  club  y  me  quedo  hasta  las  ocho.  Pero  si  hace  falta,  puedo  regresar  hasta  las  diez.



-No  hace  falta  -dijo  Lucas.  -¿Dónde  quieres  comer?

-En  un  lugar  al  que  hayas  ido  con  Mariana.



-De  acuerdo  -dijo  Lucas.  -Te  espero  el  jueves  de  la  semana  entrante,  en  mi  oficina.  Vamos  a  ir  a  un  lugar  cercano.



-A  las  tres  -aceptó  Leonor,  y  subió  a  contarle  a  Natalia.



El  jueves  acordado  llevó  a  la  escuela  la  bolsa  de  lona  del  club,  pero  no  llena  de  prendas  deportivas,  sino  de  los  arreos  adultos  que  Natalia  conservaba,  esta  vez  un  traje  sastre  de  seda  y  una  pañoleta  con  un  prendedor  al  pecho,  los  aretes  que  hacían  juego,  los  más  altos  zapatos  de  tacón  que  encontró  y  el  maletín  de  afeites.  De  la  escuela  salió  en  punto  de  las  dos  rumbo  al  club,  a  cambiarse  los  años  del  rostro  con  una  capa  morena  de  maquillaje  resaltada  en  los  pómulos,  interrumpida  sólo  por  los  trazos  de  rímel,  las  cejas  redibujadas,  las  sombras  sobre  los  ojos,  el  fragante  naranja  con  cenefas  bermellones  del  bilé.  Sobre  aquella  insolente  multiplicación  de  sus  años,  expandió  su  mata  de  pelo  en  una  gran  onda  castaña,  electrizada  e  invitante.  Poco  después  de  las  tres  irrumpió  en  la  oficina  de  Lucas  Carrasco  convertida  en  la  otra  que  había  sido  ya  una  vez  para  él.  Lucas  tomó  un  sobre  del  escritorio,  le  hizo  una  venia  cediéndole  el  paso  y  salieron,  sin  reparar  en  que  parecían  la  pareja  que  no  eran.



Comieron  en  un  sitio  de  terrazas  abiertas  donde  servían  pastas  y  asaban  bifes  en  una  hoguera  de  leña.



-Aquí  vine  con  tu  tía  y  una  amiga  suya  que  se  llama  Alina.



Alina  Fontaine  -completó  Leonor.  -Es  la  que  me  contó  que  ustedes  se  besaban  en  público.



-No  recuerdo  eso  -dijo  Lucas.



-¿Qué  tiene  de  malo?  No  te  apenes  -dijo  Leonor.



-No  me  apeno.  Sólo  hay  una  cosa  que  me  apena  de  todo  lo  que  sucedió  con  tu  tía,  y  es  nuestro  secreto.  No  lo  supo  nadie  salvo  ella  y  yo.  Es  decir,  sólo  yo  lo  sé  ahora  y  no  pienso  decirlo,  así  que  no  preguntes.  Pero  de  lo  de  Alina,  no  me  acuerdo.  ¿Qué  quieres  comer?



-Lo  que  tú  pidas  -dijo  Leonor.  -No  soy  de  restoranes.  Tienes  que  enseñarme.



-Aquí  lo  único  que  hay  es  bife,  pasta  y  vino  -dijo  Lucas.  -Y  no  hace  falta  más.  Vinimos  aquí  con  Alina  hace  quince  años.  Para  que  veas  que  me  acuerdo  de  lo  que  sí  sucedió.  Servían  platos  de  queso  y  empanadas  con  vino  de  la  casa,  muy  baratos.  Había  un  cantador  de  tangos  y  un  conjunto  de  música  andina,  con  quenas  y  tambores  incaicos.  Estaba  lleno  de  estudiantes  y  pasaban  cóndores  por  todos  lados.  Ahora,  los  dueños  han  prosperado  y  tienen  un  toque  internacional.  Cada  vez  que  vengo  me  acuerdo  de  la  edad  que  tengo,  y  de  la  que  tuve.  Ellos  también.



Leonor  admiró  su  voz  quebrada,  su  frente  curtida  de  arrugas  y  memorias,  la  forma  como  las  palabras  venían  a  su  boca  sin  titubear  y  salían  por  sus  labios  delgados  espaciando  los  golpes  de  aliento  sobre  unos  dientecillos  parejos  y  blancos,  saturados  de  besos  y  secretos.  Lucas  ordenó  la  comida  y  escogió  el  vino.



-Bueno  -dijo,  cuando  el  mesero  se  fue.  -Pues  aquí  estamos  de  nuevo,  quince  años  después,  y  la  única  verdad  irrecusable  es  el  -gene  Gonzalbo  que  estuvo  en  Mariana  y  está  intacto  en  ti.



-¿Como  todos  los  genes?  -preguntó  Leonor.



-No,  no  -dijo  Lucas.  -El  gene  Carrasco  se  acaba  en  mí.  No  ha  contaminado  nada  más,  y  espero  que  así  se  quede.



¿Qué  tienes  contra  el  gene  Carrasco?  -se  quejó  Leonor.  -A  mí  me  parece  muy  bien.  Un  poco  traqueteado  por  la  vida,  pero  nada  más.  ¿Por  qué  dices  que  va  a  acabar  contigo?



-Porque  me  casé,  pero  no  tuve  hijos  -dijo  Carrasco.  -Me  divorcié  antes  de  los  nueve  meses  de  rigor,  convencido  de  que  lo  único  verdaderamente  antinatural  que  hay  en  el  mundo  es  convivir  todos  los  días  con  la  misma  persona.  Y  tengo  sólo  una  hermana,  que  por  definición  no  heredará  el  apellido  a  sus  hijos.



-Pero  sí  el  gene  -dijo  Leonor.



-Sí,  pero  somos  genes  muy  distintos  mi  hermana  y  yo.  Ella  es  una  mujer  llena  de  gracia  y  valentía,  se  llevó  todo  el  gene  vital.  El  gene  misántropo  y  neurótico,  me  lo  llevé  yo.  Ella  tomó  el  gene  apolíneo  y  solar.  Es  la  reina  de  la  armonía  y  la  fascinación  por  los  demás.  Si  sale  a  correr  al  parque,  al  mes  tiene  diez  amigos  que  corren.  Yo  llevo  cuarenta  años  de  no  hacer  amigos.  Los  últimos  que  hice  fue  en  sexto  de  primaria.

-Te  gusta  hacerte  el  lobo  feroz  -dijo  Leonor.



-Ojalá  -dijo  Carrasco.  -Soy  un  misántropo  de  bolsillo  rodeado  de  manías  de  boticario  y  tormentas  de  living  room,  como  decía  Cortázar.

-Pues  a  mí  no  me  consta  nada  de  eso.



-Contigo  no  soy  como  soy.  Pero  soy  como  soy,  no  como  soy  contigo.



-Pues  yo  tengo  otra  imagen  -dijo  Leonor.



-Y  tienes  también  unas  cartas  -dijo  Lucas.  -Ésa  es  una  de  las  dos  razones  por  las  que  quise  verte.



-¿Cuál  es  la  otra?



-La  otra  es  simplemente  verte  -dijo  Lucas.  -Constatar  la  pureza  del  gene  Gonzalbo.



-¿Para  acordarte  de  mi  tía?  -dijo  Leonor.



-Para  verla  -dijo  Lucas,  haciendo  un  esfuerzo  porque  no  se  le  quebrara  la  voz.  El  mesero  vino  en  su  ayuda  con  la  botella  de  vino  y  el  plato  de  fetuccini  al  pesto  que  iban  a  compartir.  Lucas  repartió  el  fetuccini,  escanció  el  vino  y  siguió  hablando,  sin  mirar  a  Leonor.  -Luego  de  que  tu  tía  murió,  hubo  una  época  en  que  creía  verla  en  la  calle,  dos  o  tres  veces  al  día.  

Encontraba  rasgos  de  ella  en  cualquier  gente.  El  pelo,  el  gesto,  un  par  de  botas:  cualquier  detalle  y  la  veía  de  nuevo.  

Verte  a  ti  es  como  tenerla  enfrente,  detenida  en  el  tiempo.  Y  no  es  un  detalle  o  la  forma  del  pelo  o  el  vestido  que  traes,  que  es  igual  a  uno  que  Mariana  tenía.  Es  todo.  Me  pone  muy  nervioso  y  muy  feliz  la  coincidencia.  Es  el  tipo  de  cosa  que  tenía  que  pasarme  desde  luego  con  Mariana.



-¿Por  qué  desde  luego?



-Porque  con  ella  pasaba  todo.  Es  decir,  me  pasaba  todo.  Las  cosas  más  increíbles,  y  ahora  tú.  El  gene  Gonzalbo  reciclado.



-¿Tu  crees  que  el  gene  transmite  formas  de  ser?  -preguntó  Leonor.



-Carácter  y  temperamento,  sí  -dijo  Lucas.  -Inteligencia,  taras  y  rasgos  físicos,  tensión  muscular,  cáncer  y  alcoholismo,  estatura,  alergias,  humor  y  mal  humor.



¿Y  transmite  fatalidad?  -No  entiendo.



-Por  ejemplo,  que  a  uno  le  va  a  ir  en  la  vida  igual  que  a  otro  por  el  gene  -dijo  Leonor.  -Si  yo  soy  muy  parecida  a  mi  tía  Mariana,  ¿quiere  decir  que  me  va  a  ir  como  a  ella?



-No  -dijo  Lucas  Carrasco.



-¿Pero  el  gene  puede  marcar  el  destino  de  una  familia?



-Sí,  pero  no  en  el  sentido  que  tú  preguntas  de  qué  a  la  gente  le  pasa  lo  mismo  -dijo  Lucas.



¿Pero  puede  pasar?



-Puede  pasar  todo,  pero  no  porque  lo  definan  los  genes.  ¿En  qué  estás  pensando  en  realidad?



-Pienso  que  en  mi  familia  han  pasado  cosas  que  a  lo  mejor  son  de  los  genes  -dijo  Leonor.  -Lo  de  Mariana,  por  ejemplo.  Y  otras  cosas.



-¿Como  cuáles?

-Como  mis  antepasadas  -dijo  Leonor.  -Muchas  de  ellas  tienen  fama  de  locas.  Y  fueron  unas  locas.  Unas  murieron  jóvenes,  como  Mariana.  Otras  fueron  unas  piradas,  unas  locas.  Y  ya  en  la  familia  de  hoy,  haz  la  cuenta.  Para  empezar,  mi  tía  Natalia,  con  sus  pájaros  en  la  cabeza.  Luego,  mi  tía  Mariana,  muerta  de  nadie  sabe  qué.  Mi  tía  Cordelia  está  bien,  pero  va  para  treinta  y  cinco  años  y  no  se  encuentra  alguien  con  quien  hacerla,  con  quien  vivir.  Siendo  tan  guapa  y  tan  lista,  no  se  aguanta  ni  ella  misma.  Mi  mamá  se  mató  en  un  accidente,  con  mi  papá.  Hace  mes  y  medio,  manejando  yo,  por  poco  me  mato  con  un  amigo  en  un  coche  también,  como  mi  mamá.  Mi  abuela,  pues,  es  mamá  de  todas  ellas.  Imagínate  su  vida.  Está  convencida  de  que  hay  una  mala  onda  que  pesa  sobre  la  familia,  y  sobre  las  mujeres  en  particular.  Por  eso  es  que  te  pregunto  si  los  genes  transmiten  una  cosa  fatal,  si  hay  un  destino.  Porque  si  lo  hay,  me  va  a  tocar  a  mí.  Es  más:  no  sé  si  ya  me  está  tocando  y  no  me  he  dado  cuenta.



No  habían  terminado  el  fetuccini,  pero  el  mesero  trajo  los  bifes  con  una  ensalada  de  endivias  y  rodajas  de  tomate.  Lucas  quiso  saber  del  accidente  y  Leonor  le  contó.



-No  hay  fatalidad  -dijo  Lucas  después  de  oírla,  enternecido  por  la  hondura  de  sus  perplejidades  y  por  la  forma  como  el  tranco  de  su  elocuencia  iba  haciéndola  sacar  la  mandíbula  al  hablar,  como  Mariana,  y  pasarse  la  mano  en  el  flanco  del  pelo  para  disciplinarlo,  como  Mariana,  y  mirando  entre  el  rimel  con  sus  dos  ojos  nobles  y  serenos  como  los  de  Mariana.  Y  atrapada,  como  Mariana,  en  la  cavilación  del  sino  de  su  estirpe,  aquella  mitomanía  genealógica  que  Lucas  había  visto  siempre  con  ternura  y  desdén,  hasta  que  el  destino  de  Mariana  le  cayó  encima  sin  palo  ni  cuarta,  como  escrito  por  la  mano  idiota  del  dios  que  llamamos  destino.  -Las  historias  familiares  son  parte  de  la  historia.  La  historia  no  tiene  un  propósito  claro  en  relación  con  nosotros.  No  lo  tiene  ni  en  relación  con  ella  misma.  No  sabe  de  hecho  que  es  historia,  porque  sólo  lo  es  en  nuestra  cabeza.  Y  no  la  rigen  leyes,  mucho  menos  designios  ocultos.  Las  cosas  pasan,  simplemente.  Nuestro  empeño  en  evitarlas  cambia  su  rumbo,  a  veces  en  contra  nuestra,  produciendo  justo  aquello  que  queríamos  evitar.  Es  lo  que  sucede  en  la  tragedia  clásica,  y  pasa  todos  los  días.  Pero  no  hay  una  intención  superior  que  guíe  el  acontecer  de  las  cosas.  Mucho  menos  un  destino  que  premie  o  castigue.



-Pero  algo  tiene  que  haber  -dijo  Leonor.  -Porque  no  es  justo.  La  historia  de  mis  antepasadas  y  de  mis  tías  no  es  justa.  Algo  tuvieron  que  hacer,  algo  tuvo  que  pasar  para  que  les  pasaran  a  ellas  todas  esas  cosas.  ¿O  te  parece  justo  lo  que  le  pasó  a  mi  tía  Mariana?



-Ése  es  otro  problema  -dijo  Lucas.  -En  general,  puedes  ver  las  cosas  de  dos  maneras.  Una:  como  que  el  mundo  está  sujeto  a  una  inteligencia  superior  y  a  un  sistema  de  premios  y  castigos,  según  el  comportamiento  de  cada  quien.  Esa  manera  de  ver  las  cosas  es  la  que  está  implícita  cuando  preguntas  si  fue  justo  el  destino  de  tu  tía  Mariana.  O  cuando  preguntas  por  qué  a  los  Gonzalbo  y  no  a  otros  les  pasan  estas  cosas.  Estás  preguntando  en  realidad  qué  hicieron  los  Gonzalbo,  qué  hizo  tu  tía  Mariana  para  que  esa  inteligencia  superior,  o  ese  juez  justo  que  premia  y  castiga,  les  haya  enviado  esa  pena.  Pero  hay  otra  forma  de  ver  las  cosas  y  es  que  no  hay  justicia,  ni  premios  ni  castigos,  sino  simplemente  el  acontecer  loco  del  hombre.  La  idea  de  que  estamos  expuestos  a  todas  las  cosas  porque  sí,  porque  nos  tocó  estar  en  el  mundo,  y  nuestra  voluntad  tiene  poco  que  decir  sobre  lo  que  nos  sucede  en  el  mundo.  Nuestra  única  grandeza  es  mirar  de  frente  eso  y  admitirlo  sin  alardes.  No  sé  si  me  estoy  explicando  bien.



-¿Cuál  es  el  modo  adecuado  de  verlo?  -preguntó  Leonor.  -¿Cuál  de  las  dos  maneras  es  mejor?



-Ninguna  es  mejor  que  la  otra  -dijo  Lucas.  -¿Cuál  te  convence  más?



-Pero  alguna  tiene  que  ser  más  verdadera  -dijo  Leonor.



-Ninguna  -dijo  Lucas.  -Depende  cuánto  se  ajuste  a  tu  temperamento.



-¿Cuál  se  ajusta  al  tuyo?



-El  que  te  dije  antes  -precisó  Lucas.  -Yo  creí  mucho  tiempo,  apasionadamente,  en  la  justicia  inmanente  del  mundo.  Creí  que  hay  una  inteligencia  implícita  en  el  orden  de  las  cosas,  aunque  no  fuera  sino  porque  la  inteligencia  del  hombre  obra  sobre  ellas.  La  muerte  de  Mariana,  entre  otras  cosas,  me  hizo  volver  los  ojos  hacia  la  otra  vertiente,  la  vertiente  estúpida,  irremediable  o  trágica,  y  su  contraparte  estoica.  Es  decir,  la  idea  de  que  las  cosas  simplemente  suceden  porque  sí,  y  que  nosotros  estamos  en  medio  de  ellas  sin  recursos  para  cambiarlas.  Según  esta  última  idea,  tú  no  estás  pagando  una  culpa  tuya  o  de  otra  gente  por  haber  chocado,  ni  a  tu  familia  le  han  venido  sus  penas  en  castigo  de  nada  que  hayan  hecho  previamente  sus  miembros  o  sus  antepasados.



¿Pero  entonces,  por  qué  tantas  cosas?



-Porque  sí  -dijo  Lucas.



-Pero  eso  no  puede  ser,  no  es  justo  -reincidió  Leonor.



-No  hay  justicia  -dijo  Lucas.



-Pero  tiene  que  haberla  -dijo  Leonor.  -Si  no,  ¿qué  sentido  tiene  todo?



-El  que  quieras  darle  -dijo  Lucas.



¿Así,  nada  más?



-Ésa  es  mi  manera  de  verlo  -dijo  Lucas.  -Pero  tengo  cuarenta  y  seis  años  y  puedo  darme  esos  lujos.



-La  verdad  no  es  un  lujo  -dijo  Leonor.



-La  verdad  es  una  señora  muy  escurridiza,  que  cambia  con  la  edad  -dijo  Lucas.  -  A  propósito  de  la  edad,  ¿cuántos  años  me  dijiste  que  tenías?



-Diecinueve  -dijo  Leonor.  -¿Por  qué?



-Me  vi  de  pronto  sentado  en  esta  mesa  contigo  enfrente  y  pensé  que  iba  a  necesitar  un  abogado  y  un  geriatra.



-¿Para  qué?  -preguntó  Leonor.



-El  abogado,  para  responder  la  demanda  que  me  podría  poner  tu  abuelo  por  corrupción  de  menores.



-¿Me  piensas  corromper?  -jugó  Leonor.  -En  absoluto  -dijo  Lucas.



-¿Entonces  para  qué  necesitas  al  geriatra?  -Para  que  me  recuerde  mi  edad –dijo  Lucas.



-No  parezco  mucho  menor  que  tú,  aunque  tengas  esas  arrugas.



-No  es  lo  que  pareces.  Es  lo  que  eres  -dijo  Lucas.



-Tú  no  sabes  lo  que  soy,  Lucas  Carrasco.  Eso  es  lo  que  estamos  apenas  averiguando.  Para  empezar,  tengo  diecinueve  años.  No  soy  una  menor  de  edad.



-No  tienes  idea  lo  menor  que  eres  para  mí  dijo  tucas  Carrasco.



-Será  nada  más  por  lo  viejo  que  te  sientes  -precisó  Leonor.



-Exactamente  -dijo  Lucas  con  un  cabeceo  resignado,  divertido.  -Me  siento  viejo  como  si  estuviera  de  regreso  en  el  mundo,  viéndote  a  ti  otra  vez,  idéntica  que  hace  quince  años.



-Viejos  los  cerros,  Lucas.  Y  ya  ves  que  reverdecen  -se  adscribió  Leonor  al  refrán.



Vio  una  sonrisa  cansada  estirar  apenas  los  labios  finos  y  secos  de  Lucas  Carrasco.  La  magia  de  sus  sueños  pasados  la  envolvió  con  una  excitación  redonda  y  protectora  que  no  conocía.



Compartieron  el  bife  y  el  vino  en  silencio,  como  si  hubieran  hablado  demasiado,  pero  no  de  más.  Luego,  Lucas  le  contó  la  historia  de  un  mito  mixteco,  recogido  de  la  boca  de  un  anciano  centenario  en  un  pueblo  ancestral  de  Oaxaca.  El  mito  contaba  la  historia  de  unos  dioses  que  en  el  principio  de  los  tiempos  habían  fundado  el  mundo  siguiendo  las  instrucciones  de  un  radio  de  transistores  y  habían  descansado  después  dos  días  enteros,  tal  como  lo  ordenaban  las  leyes  laborales  de  aquella  era.  Le  contó  después  del  libro  que  estaba  escribiendo,  sobre  el  destino  de  las  utopías  que  habían  tratado  de  implantarse  en  tierra  mexicana.



Al  caer  la  tarde,  Leonor  extendió  sobre  la  mesa  las  cartas  de  Mariana  que  le  había  prometido.  Lucas  las  revisó  cuidadosamente  y  las  metió  después  en  la  bolsa  interna  del  saco.  Tomó  de  la  silla  el  sobre  que  había  traído  de  la  oficina  y  lo  puso  sobre  la  mesa.



-Yo  también  te  traje  unas  cartas  de  Mariana  -dijo  Lucas.  -No  dicen  mayor  cosa,  pero  son  las  que  tengo.  Cuídalas,  porque  no  tengo  copia.



-Yo  tampoco  tengo  de  las  que  te  estoy  dando  -respondió  Leonor.



-Entonces  somos  nuestros  únicos  testigos  elijo  Lucas  Carrasco,  con  un  esguince  en  los  labios  que  quiso  ser  una  sonrisa  y  fue  para  Leonor  una  promesa.
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Devoró  las  cartas  que  Lucas  le  dio  en  el  vestidor  de  los  baños  del  club,  antes  de  cambiarse  para  regresar  al  país  del  que  se  había  fugado.  Eran  sólo  dos  cartas.  En  una,  Mariana  refería  sus  preparativos  para  recibir  a  Lucas  por  la  noche  con  el  guiso  de  un  huachinango  cuya  receta  probaba  por  primera  vez.  En  otra,  le  contaba  su  absoluta  nostalgia  de  él  hora  por  hora,  desde  el  amanecer  en  que  Lucas  se  había  ido,  presuroso  dejándole  una  nota  sobre  la  esclavitud  de  los  horarios,  hasta  la  tarde  en  que  pudo  abrazarlo  de  nuevo  a  las  puertas  del  cine  donde  vieron  la  adaptación  cinematográfica  de  una  novela  inconclusa  de  Scott  Fitzgerald.



Se  cambió  el  vestido,  se  limpió  la  cara,  se  arregló  la  trenza  y  volvió  a  leer  las  cartas,  incrédula  e  incómoda  de  que  eso  fuera  todo:  bitácoras  de  días  cuya  única  grandeza  era  haber  formado  parte  de  una  dicha  arrasada.  Tomó  un  taxi,  se  fue  a  casa,  pasó  a  decirle  buenas  noches  a  Natalia  y  se  dio  un  baño.  Antes  de  dormir,  reinició  la  lectura  de  las  cartas  y  la  incendió  la  sospecha  de  haber  sido  burlada.  Al  día  siguiente,  desde  el  teléfono  de  la  escuela,  le  habló  a  Lucas  Carrasco  a  su  oficina.



-¿Por  qué  me  das  estas  cartas?



-A  cambio  de  las  tuyas  -dijo  Lucas.



-Pero  no  tienen  nada  -se  quejó  Leonor.



-Son  todas  las  que  tengo.



-No  es  cierto,  tienes  que  tener  más.



-Tengo  otra,  pero  es  un  delirio  y  no  se  entiende  nada.



-Quiero  ver  esa  -dijo  Leonor.



-No  vale  la  pena.



-Pero  es  que  no  puedes  dejarme  así.  -Yo  también  pené  tus  cartas  -dijo  Lucas.



-Quizá  no  fue  buena  idea  circularlas.



-Eres  un  gacho,  Lucas.  Ya  voy  entendiendo  por  qué  te  dejó  Mariana.



-Cuando  acabes  de  entenderlo,  me  lo  cuentas  -dijo  Lucas.



-Te  dejó  porque  eres  un  tramposo  -le  dijo  Leonor.  -Me  estás  ocultando  las  cosas,  igual  que  todos.



-Las  cosas  están  ocultas  por  naturaleza  -jugó  Lucas.



-¿Ya  lo  ves?  Eres  un  mamón,  un  estirado,  un  maricón.  Eso  es  lo  que  eres,  un  maricón,  ¿ya  me  entendiste?



Oyó  la  risa  fresca  de  Lucas  al  otro  lado  del  teléfono  y  se  contagió  al  oírla  de  una  alegría  tierna  y  transgresora,  como  si  mil  años  cómplices  vagaran  entre  ellos  otorgándoles  licencias  de  marido  y  mujer.



No  hubo  más  cartas.  Lucas  devolvió  las  que  Leonor  le  había  prestado  y  Leonor  también,  luego  de  fotocopiarlas  para  alimentar  su  santuario.  Llamaba  su  santuario  a  la  enorme  caja  de  puros  desechada  por  su  abuelo,  donde  había  ido  reuniendo  fetiches  y  secretos.  Ahí  guardaba  la  foto  de  boda  de  sus  padres  y  una  de  su  mamá  con  ella,  cargándola  en  brazos,  la  frente  despejada  y  los  ojos  ardientes  puestos  sin  una  sombra  de  duda  o  tristeza  en  el  futuro.  Ahí  habían  ido  a  dar  los  recados  lúbricos  y  las  letras  revueltas  que  le  garabateaba  de  vez  en  cuando  Rafael  Liévano,  y  la  dotación  de  marihuana  con  que  aplacaba  sus  noches  erizadas.  Había  sumado  también  en  esa  caja  los  saldos  de  su  pesquisa  sobre  Mariana,  sus  diplomas  y  sus  fotos,  el  libro  de  ambos  que  le  había  dedicado  Ángel  Romano,  su  zapatilla  de  satén  reventada  por  el  dedo  pulgar,  y  la  novela  de  Lucas,  rayada  y  subrayada,  con  protestas  y  preguntas  apretadas  en  los  márgenes.  Finalmente,  habían  encontrado  refugio  en  el  santuario  las  cartas  de  Mariana  para  Lucas,  y  su  propia  foto  con  Lucas  que  les  habían  tomado,  por  insistencia  de  Leonor,  en  el  restaurante  de  su  última  salida.  En  esa  foto,  Lucas  miraba  a  la  cámara  y  Leonor  a  Lucas,  y  había  en  sus  miradas,  sobre  los  restos  de  comida  y  las  copas  mediadas  de  vino,  la  flagrancia  de  los  amores  clandestinos.



Un  jueves  regresó  exhausta  y  tersa  del  club,  luego  de  dos  horas  de  natación  y  gimnasia.  Devoraba  un  plátano  y  armaba  a  manotazos  el  emparedado  de  dos  pisos  que  iba  a  darse  de  cena,  cuando  recibió  la  noticia  de  que  su  abuela  quería  hablar  con  ella.  Sintió  la  mala  vibración  en  el  aire,  pero  acabó  de  amontonar  el  emparedado  y  subió  acosándolo  a  dentelladas  por  los  bordes,  como  si  entrenara.  La  mano  vigilante  de  Natalia,  la  jaló  del  pasillo  hacia  su  cuarto  para  advertirle:



-Encontró  tu  caja  de  puros.  Tú  sabrás  lo  que  escondías  ahí,  pero  ella  lleva  toda  la  tarde  desmayándose  y  atosigando  al  abuelo  con  su  hallazgo.



Leonor  no  dijo  nada,  sólo  dio  media  vuelta  y  fue  por  el  pasillo  al  costurero  donde  estaba  su  abuela,  hilando  una  milimétrica  cenefa  de  encaje  sobre  la  caja  de  puros  decomisada.  Leonor  tiró  el  emparedado  sobre  la  canasta  en  que  reposaban  los  ovillos  de  hilo,  recogió  la  caja  de  puros  y  regresó  al  corredor,  rumbo  a  su  cuarto,  con  el  santuario  apretado  sobre  su  pecho  como  si  palpitara.



-No  tienes  derecho  -le  gritó  a  su  abuela,  antes  de  entrar  a  su  cuarto  y  firmar  su  reivindicación  con  un  portazo.



El  portazo  hizo  retemblar  la  casa,  pero  no  a  su  abuela  Filisola,  quien  vino  tras  ella  sin  inmutarse,  abrió  con  calculada  suavidad  la  puerta  tan  violentamente  clausurada  y  le  dijo  a  su  nieta:



-Hacer  teatro  no  arregla  nada.



-Son  mis  cosas  -gruñó  Leonor.  -No  tienes  derecho.



-La  que  no  tiene  derecho  a  ciertas  cosas  eres  tú  -dijo  la  Filisola.  -Has  profanado  todo  en  esta  casa.



-Esto  no  es  una  iglesia.  No  hay  nada  que  profanar.



-Has  profanado  la  memoria  de  tu  tía  Mariana  -dijo  la  abuela.  -¿Para  eso  querías  saber  de  ella?  ¿Para  irte  a  enredar  con  el  tal  Lucas?  ¿Para  eso  has  usado  la  libertad  que  aquí  has  tenido?  ¿Para  volverte  una  drogadicta  y  una  ligera?



-Lo  que  yo  sea,  no  lo  hurto,  lo  heredo  -la  desafió  Leonor.



Por  un  momento,  su  abuela  se  quedó  sin  aire  ni  palabras  en  el  centro  de  la  habitación.



-Será  como  tú  quieras  -dijo,  cuando  recobró  el  pulso.  -Pero  te  advierto  que  no  habrá  una  loca  más  en  esta  casa.  En  esta  casa  se  acabaron  las  locas,  y  tú  con  ellas,  si  has  escogido  ese  camino.



-Yo  sólo  quiero  que  respetes  mis  cosas  -gritó  Leonor.



-Cuando  tú  respetes  las  nuestras  -contestó  su  abuela,  y  salió  del  cuarto  dejando  tras  su  espalda  una  fragancia  de  perfume  y  agravio.



Leonor  seguía  mirando  un  punto  fijo  de  la  pared,  con  su  caja  de  puros  entre  los  brazos,  cuando  Ramón  Gonzalbo  apareció,  lento  y  cansino  en  la  puerta  del  cuarto.  Se  miraron  un  momento  como  midiendo  fuerzas  y  desamores.  Al  terminar  ese  duelo,  Ramón  Gonzalbo  caminó  a  la  cama  para  tomar  asiento  junto  al  altivo  perfil  de  su  nieta.  Despacio,  pero  sin  rodeos,  la  increpó:



-Tú  sabes  que  Lucas  Carrasco  es  inaceptable  para  esta  casa.  Sabes  que  evoca  para  nosotros  lo  peor.  Te  pregunto:  ¿por  qué  él?  ¿Por  qué  precisamente  él?



-Porque  ustedes  no  hablan  claro  -dijo  Leonor.  -La  culpa  la  tienen  ustedes,  por  no  hablar  claro.



-Es  fácil  echarle  la  culpa  a  los  demás  -descartó  roncamente  el  abuelo  Gonzalbo.  -Pero  ya  no  eres  una  niña.  En  realidad,  eres  mucho  mayor  de  lo  que  pareces.



-Yo  sólo  quiero  saber  -dijo  Leonor.  -Y  ustedes  no  han  querido  decirme.  Por  eso  fui  a  preguntar  en  otra  parte.



-Has  ido  mucho  más  allá  de  la  simple  curiosidad,  y  tú  lo  sabes.  Nos  has  engañado.  A  lo  mejor,  hasta  te  has  engañado  a  ti  misma  diciéndote  que  sólo  buscas  saber  de  Mariana.  No  es  eso  lo  que  buscas.  Estás  escogiendo  una  manera  de  vivir,  y  tu  abuela  tiene  razón  en  que  no  le  guste  lo  que  estás  eligiendo.  A  mí  tampoco  me  gusta.



¿Qué  es  lo  que  no  les  gusta?  -preguntó  Leonor.

-Nos  recuerda  lo  peor  de  la  familia  -dijo  Ramón  Gonzalbo.  -Todo  lo  que  ha  traído  infelicidad  y  locura  a  esta  familia.



-No  lo  hurto,  lo  heredo  -repitió  Leonor,  buscando  en  Ramón  Gonzalbo  un  desconcierto  similar  al  que  había  inducido  en  su  abuela  con  esa  misma  frase.



-Lo  eliges,  aunque  lo  heredes  -dijo  Ramón  Gonzalbo,  luego  de  una  pausa.  -Y  estás  eligiendo  lo  peor.



-Eso  creen  ustedes  -dijo  Leonor.



-Es  lo  que  nosotros  creemos  -aceptó  Ramón  Gonzalbo.



Se  frotó  las  sienes  con  los  dedos  de  su  manaza  velluda,  de  huesos  planos  y  venas  vigorosas.  Miró  después  a  Leonor  con  sus  ojos  enrojecidos  por  el  cansancio  y  el  desamparo.  No  dijo  más.  Leonor  vio  sus  enormes  espaldas  vencidas  cruzar  el  vano  de  la  puerta  como  si  la  cruzara  por  última  vez,  vale  decir,  como  si  se  alejara  de  ella  por  primera  vez.



Un  aire  frío  llenó  la  casa  los  siguientes  días,  un  aire  que  helaba  los  gestos  y  disolvía  las  palabras  antes  de  que  llegaran  a'  su  destinatario.  Sólo  la  habitación  de  Natalia  mantenía  su  bullicio  cálido  y  loco,  pero  lejos  de  atenuar  el  hielo,  lo  afirmaba  como  escenario  único  y  obligatorio  de  la  realidad.  Huyendo  de  aquella  campana  de  silencio  y  recelo,  como  refugio  cómplice  y  como  venganza  perfecta,  Leonor  decidió  reincidir  en  la  búsqueda  de  Lucas  Carrasco.  Lo  buscó,  en  efecto,  pero  Lucas  había  salido  de  viaje  y  no  tenía  fecha  prevista  de  retorno.  Tampoco  había  dejado  señas  para  que  pudieran  localizarle.  Absurdamente,  su  ausencia  le  pareció  una  traición  y  la  reprochó  como  si  tuviera  derecho  de  propiedad  sobre  ella,  como  si  lo  hubiera  adquirido.  Escribió  una  carta  y  luego  otra  quejándose  de  aquel  abandono,  y  lo  lloró  en  la  soledad  de  su  cuarto  en  rabiosas  sesiones  de  despecho,  como  si  Lucas  se  hubiera  marchado  a  propósito  para  lastimarla,  y  recusara  así  los  derechos  de  pareja  que  su  trato  había,  sin  embargo,  construido.



Recordó  entonces  que  Lucas  solía  inventar  esos  viajes  sin  rumbo  ni  huella  cuando  quería  encerrarse  a  escribir.  Decidió  que  así  era  y  la  enervó  que  no  la  hubiera  considerado  como  una  excepción  en  su  encierro,  a  continuación  de  lo  cual  decidió  interrumpirlo  y  ejercer  así  los  derechos  de  amor  que  la  huida  de  Lucas  pretendía  negarle.  La  imaginación  y  la  astucia  de  que  es  capaz  el  despecho  vinieron  en  su  ayuda.  No  sabía  la  dirección  de  la  casa  de  Lucas,  donde  seguramente  estaba  recluido,  pero  le  había  oído  decir  que  era  un  animal  de  costumbres  y  que  vivía  en  el  mismo  lugar  de  veinte  años  antes,  la  casona  legendaria  de  las  orgías  de  la  novela  y  los  agravios  de  Cordelia.  Con  rápida  y  enferma  lucidez  pasó  de  ese  vacío  a  recordar  que  los  sobres  de  las  cartas  de  Mariana,  dirigidas  a  Lucas  diez  años  antes,  tenían  las  señas  que  buscaba.  Las  cartas  remitían,  en  efecto,  a  las  calles  de  la  colonia  Condesa  de  la  ciudad  de  México,  antiguo  recinto  del  hipódromo  y  la  plaza  de  toros,  que  conservaba  de  aquellas  glorias  campestres  un  par  de  avenidas  redondas  y  la  más  amplia  proporción  de  árboles  y  zonas  verdes  de  la  ciudad.



Un  jueves,  en  lugar  de  ir  al  club  como  solía,  se  cambió  el  atuendo  del  país  de  sus  pocos  años  para  entrar  en  el  reino  de  Mariana  y  fue  a  sacar  a  Lucas  de  su  reclusión.  La  dirección  de  las  cartas  correspondía  a  una  casa  de  amplios  torreones,  bien  plantada  en  el  fondo  de  un  jardín  cuya  única  ostentación  era  la  copa  invernal,  sarmentosa,  de  una  Jacaranda.

  

Cuando  estuvo  parada  bajo  esa  copa,  que  se  derramaba  sobre  la  barda  como  regalándose  al  mundo,  supo  que  había  llegado  al  lugar  de  la  epopeya,  que  en  ninguna  parte  sino  aquí  pudieron  suceder  las  cosas  que  quizá  no  habían  sucedido,  los  amores  perdidos  y  encontrados  de  Mariana  y  Mariana  vagando  semidesnuda  por  estas  calles  en  busca  de  improbables  sustitutos  a  las  caricias  perdidas  de  Lucas  Carrasco.



Más  acá  de  esos  aluviones  míticos,  no  había  en  el  lugar  sino  una  barda  y  una  jacaranda,  una  casa  despintada  sin  estilo  discernible  ni  grandeza  señorial,  una  calle  arbolada  sin  más  gracia  que  sus  propios  árboles,  ni  otro  misterio  que  el  de  su  apacible  supervivencia  detenida  en  el  tiempo  en  medio  del  vértigo  urbano  que  iba  corroyendo,  demoliendo,  refechándolo  todo.  Jaló  varias  veces  el  cordón  de  una  campana  que  dobló  cristalinamente  en  el  fondo  de  la  casa.  Pero  nadie  acudió  al  llamado.  Insistió  con  otras  dos  tandas,  la  segunda  de  las  cuales,  llevada  por  su  mano  iracunda,  casi  tocó  a  rebato.  Nadie  acudió  de  nuevo.  Por  enésima  vez  se  sintió  burlada,  traicionada,  engañada,  desatendida,  rechazada.  Y  en  un  salto  frívolo  del  alma,  se  supo  también  sobrevestida  y  sobrepeinada,  con  su  elegante  atuendo  del  reino  de  Mariana  y  su  melena  de  fiesta  y  su  mascarilla  de  maquillaje  para  suntuosos  interiores,  parada  en  medio  de  ninguna  parte.  Al  final  de  la  calle  vio  un  restorán  que  tenía  mesas  sobre  la  acera  y  se  refugió  en  él  para  telefonear  a  Rafael  Liévano.



-Tengo  la  tarde  libre  -le  dijo.  -Y  estoy  harta  de  todo.  ¿Puedes  pasar  por  mí?



-Depende.



-¿Depende  de  qué?



-De  si  tengo  que  golpear  a  tu  abuelo.  -No,  idiota.  Ya  estoy  en  la  calle.  Sólo  tienes  que  alcanzarme.

-Qué  bueno.  Pero  si  quieres,  paso  y  lo  golpeo.  Y  te  llevo  sus  dientes  delanteros  de  trofeo.



-Sus  dientes  delanteros  son  falsos  -{Lijo  Leonor.



-Entonces  los  traseros  -dijo  Rafael  Liévano.  -También  te  puedo  llevar  las  trompas  de  Falopio  de  tu  abuela,  recién  arrancadas  por  mis  manos.



-¿Me  estás  criticando,  Liévano?



-No.  Estoy  tratando  de  alcanzarte  -dijo  Rafael  Liévano.



-Pues  ven  y  alcánzame.  Y  no  me  critiques.



La  alcanzó  en  el  restorán  media  hora  después.  Supo  en  cuanto  la  vio  que  de  alguna  forma  la  había  perdido,  que  la  mujer  que  lo  esperaba  fumando  :en  la  mesa  del  rincón  frente  a  un  martini  venía  de  otro  sitio,  un  sitio  que  él  no  había  conocido  y  en  el  que  ella,  sin  embargo,  ya  había  estado,  como  las  estrellas  están  en  el  cielo,  ante  nuestros  ojos,  muchos  años  después  de  haberse  apagado.



-¿Seguro  que  me  esperas  a  mí?



¿A  quién  más,  baboso?

-No  sé.  Pregunto.  ¿De  qué  estás  disfrazada?  -Es  sólo  el  peinado.



-Yo  veo  también  un  vestido  -dijo  Rafael  Liévano.



-Eso  no  importa.  Quiero  darme  un  toque.  -Traigo  en  el  coche  -aceptó  Rafael  Liévano.



-Pues  tráelo  aquí.



-Aquí  no  -rechazó  Rafael  Liévano.  -¿Tienes  miedo?



-Suficiente.



-Bueno  -cedió  Leonor.  -Pero  si  voy  al  coche,  ¿me  dejas  manejar,  después?



-Antes  de  que  fumes,  lo  que  quieras.  



-¿Y  después  de  que  fume?  



-Depende  cuánto  fumes.  



-¿Aunque  te  estrelle  otra  vez?  



-No  habrá  otra  vez  .



-¿Cómo  sabes?  Andas  con  una  mujer  salada  -jugó  Leonor.



-Pero  no  es  ésta  -dijo  Rafael  Liévano,  señalándola.



-De  acuerdo  -dijo  Leonor.  -Vamos  a  tu  coche.



Bebió  de  un  trago  lo  que  quedaba  de  su  martini  y  echó  a  caminar  adelante  de  Rafael  Liévano, meciendo  al  caminar,  con  el  alto  balanceo  de  sus  tacones,  la  melena  suntuosa  y  el  cuerpo  de  piernas  largas  y  cintura  leve  que  Rafael  Liévano  no  conocía,  aunque  hubiera  estado  desnudo  entre  ellas  y  las  hubiera  medido  con  sus  manos.



¿De  veras  te  molesta  mi  atuendo? –dijo  Leonor,  cuando  subió  al  coche.



-No  -mintió  Rafael  Liévano.



-Son  sólo  unos  trapos  de  más  -dijo  Leonor.  -Vas  a  ver  si  no.

Se  zafó  los  zapatos  y  luego,  en  dos  movimientos,  se  quitó  las  pantimedias  oscuras,  desabrochó  la  mascada  del  pecho  y  juntó  la  melena  en  una  cola  que  amarró  con  la  propia  mascada.  Volteó  entonces  a  Rafael  Liévano  y  le  dijo,  antes  de  empezar  a  besarlo:



-Ahora  despíntame,  para  que  me  reconozcas.



Cuando  acabó  de  despintarla  a  besos,  tenía  enfrente  otra  vez  a  la  muchacha  que  había  venido  buscando,  salvo  que  lo  miraba  con  una  pasión  irónica,  como  si  lo  midiera  o  lo  comparara,  y  en  ambas  operaciones  él  saliera  perdiendo.  Fumaron  el  primer  pitillo  de  marihuana  camino  a  su  lugar  de  siempre,  en  la  barranca  de  Las  Lomas.



-Eres  mi  cómplice  -le  dijo  Leonor.



-Me  siento  más  bien  tu  pendejo  -dijo  Rafael  Liévano.



-Eso  no  -dijo  Leonor,  montándose  en  él  para  volver  a  besarlo.  -Eso  no.  Tienes  que  entenderme,  aguantarme,  soportarme  

-gimió  encima  de  Rafael  Liévano.  -Tenerme  así,  tocarme  así,  quererme  así.



Estaban  solos  en  su  lugar  solitario  y  empezaba  a  oscurecer,  pero  igual  hubiera  sido  que  estuvieran  a  la  luz  del  día  en  medio  de  una  muchedumbre,  porque  en  los  siguientes  minutos  no  hubo  para  ellos  sino  la  pequeña  eternidad  de  tenerse  en  la  estrechez  del  coche  que  sus  cuerpos,  ignorantes  de  sus  límites,  ignoraron  también.



Leonor  volvió  a  su  casa  llena,  forrada  de  Rafael  Liévano.  Y  sin  embargo,  como  el  timbre  inaudible  que  despierta  a  los  insomnes,  poco  antes  de  dormirse  vino  hasta  su  corazón  el  fantasma  de  Lucas  Carrasco,  su  falsía,  su  abandono.  Quiso  odiarlo,  pero  en  vez  de  rabia  tuvo  urgencia  de  él,  de  su  voz  y  sus  labios  secos,  de  sus  ojos  cercados  de  arrugas  y  penas  que  todo  tenían  que  decirle,  todavía,  sobre  los  arcanos  de  su  vida.  Bajó  al  gabinete  de  Ramón  Gonzalbo  a  sustraer  una  botella  barrigona  y  regresó  a  su  cuarto  henchida  de  su  pena,  dispuesta  a  beberla  entera  en  el  centro  de  su  bien  ganada  soledad.  Bebió  y  lloró  frente  al  retrato  y  frente  a  la  novela  de  Lucas  Carrasco.  Un  vuelco  de  amor  la  hizo  doblarse,  bañada  de  dichas  obre  su  desdicha,  cuando  asomó  la  cara  por  la  ventana  del  jardín  y  vio  la  luna  redonda,  vibrante  de  su  propia  luz  y  de  las  penas  de  todos  los  amantes,  sancionando  en  lo  alto  del  cielo  su  amor  y  su  locura.  Era  de  madrugada  y  la  luna  seguía  arriba,  cuando  Leonor  bajó  en  puntillas  a  la  sala  donde  estaba  el  retrato  de  Mariana.  Corrió  las  dobles  cortinas  que  amurallaban  el  recinto  y  vio  a  Mariana  virar  del  castaño  al  azul,  como  si  una  transfusión  la  avivara  y  su  efigie  se  inclinara  en  un  tropismo  a  los  rayos  de  la  luna  que  la  volvían  a  la  vida.  Botella  en  mano  y  con  una  brasa  de  hierba  entre  los  dedos,  Leonor  tomó  asiento  frente  a  ese  fresco  azul,  imantado  por  la  luna,  y  habló  con  Mariana.  Le  dijo  que  había  vuelto  al  lugar  del  crimen  en  la  casona  y  que  la  había  sentido  desnudarse  dentro  de  ella  al  saberse  nuevamente  abandonada,  le  dijo  que  conocía  la  jacaranda  y  los  torreones,  y  el  idéntico  sonido  de  cristal  de  la  campana,  y  que  había  leído  sus  cartas  y  la  había  soñado,  apenas  ayer,  acodada  en  la  terraza  de  Natalia  mirando  vibrar  la  luna,  charlando  con  su  hermana  muerta,  la  madre  de  Leonor,  que  también  fumaba  y  sonreía.  Le  dijo  cuánto  amaba  a  Lucas,  lo  bien  que  entendía  que  ella  también  lo  hubiera  amado,  y  la  forma  en  que  habría  de  recobrarlo  para  ambas.  Quiso  saber  dónde  habían  perdido  el  amor,  en  qué  momento  Lucas  las  había  dejado,  y  cómo  se  habían  extraviado  después  en  el  laberinto  de  su  ausencia,  mancas,  cojas,  tuertas,  mensas,  zonzas,  turulatas,  incapaces  de  amarlo  y  conservarlo,  embrujarlo,  engañarlo,  halagarlo,  domarlo,  amarrarlo,  atraerlo,  envolverlo,  retenerlo.



Entonces  oyó  un  ruido.  Un  resplandor  azul  entre  las  sombras  del  cuarto  vecino  le  hizo  saber  que  estaba  acompañada.  

Viejo  de  toda  su  edad,  con  todos  sus  años  puestos  como  una  paletada  sobre  el  rostro,  Ramón  Gonzalbo  se  asomó  a  la  luz  donde  su  nieta  hablaba  con  los  muertos.



-Es  suficiente  -dijo,  con  una  voz  delgada  y  sin  matices,  como  si  se  hubiera  derrumbado  y  se  ahogara  por  dentro.



-Ella  me  dirá  lo  que  ustedes  callan  -deliró  Leonor.



-No  dirá  nada  -la  miró  Ramón  Gonzalbo.  -Y  es  suficiente  por  este  día.



-Estoy  enamorada  del  mismo  hombre  que  mi  tía  Mariana  -siguió  Leonor.



-No  -dijo  Ramón  Gonzalbo  con  la  misma  voz  de  siglos,  acercándose  a  su  nieta  para  quitarle  la  botella  de  la  mano.  -Nada  más  estás  borracha.



-Sé  lo  que  quiero,  aunque  esté  borracha  -gritó  Leonor.



-No  lo  sabes  -dijo  Ramón  Gonzalbo.  -Lo  sé  muy  bien.  Ya  no  soy  una  niña.  -Ya  no  -admitió  Ramón  Gonzalbo.  -Pues  no  me  trates  entonces  como  si  lo  fuera  -litigó  Leonor.

-Mañana  vamos  a  hablar  como  la  adulta  que  quieres  ser -concedió  Ramón  Gonzalbo.  -Pero  por  hoy  ha  sido  suficiente  Vete  a  dormir.  Y  no  provoques  más  a  los  fantasmas.









XVI



La  despertaron  a  primera  hora  diciéndole  que  su  abuelo  la  esperaba  en  el  despacho.  Le  dolía  la  cabeza  y  había  en  sus  entrepiernas  el  ardor  por  los  roces  del  cuerpo  de  Rafael  Liévano.  -Pero  no  eres  tú  -le  dijo,  todavía  dormida,  sin  saber  que  le  hablaba.  -Aunque  esté  llena  de  ti,  no  has  de  ser  tú.



Ramón  Gonzalbo  leía  en  el  escritorio,  bajo  la  luz  de  su  lámpara.  No  volteó  a  ver  a  Leonor  sino  hasta  que  la  tuvo  sentada  frente  a  él,  la  cara  pálida,  recién  lavada,  con  la  marca  de  la  noche  en  todas  partes.



-Voy  a  decirte  lo  que  sé  de  Mariana  -le  dijo.  -Sin  añadir  ni  callar  nada.



-Sí  -musitó  Leonor.



Dejó  de  mirarla  y  empezó  a  hablar,  concentrado  en  la  cúpula  que  hacían  sus  manos,  y  echó  todo  de  un  tirón,  como  si  lo  recitara,  con  una  voz  monótona  y  resignada,  defensiva.



-Mariana  -dijo  -padeció  una  enfermedad  que  se  da  en  las  mujeres  por  desajustes  emocionales.  Se  llama  anorexia  nerviosa.  Consiste  en  que  se  sienten  gordas,  quieren  adelgazar  y  dejan  de  comer.  Adelgazan,  desde  luego,  tanto,  que  llegan  a  ponerse  cadavéricas,  pero  ellas  siguen  viéndose  y  sintiéndose  gordas.  Luego  les  da  por  comer  mucho,  pero  no  pueden  retener  los  alimentos  y  los  devuelven.  Eso  tuvo  Mariana.  La  recogimos  una  noche  en  su  departamento.  Nos  llamó  una  amiga  suya  que  vivía  en  el  mismo  edificio.  La  encontramos  muy  mal.  Llevaba  días  sin  comer,  tomando  pastillas  y  psicotrópicos.  Estaba  como  sonámbula,  al  punto  de  que  no  nos  reconoció.  La  durmieron  los  médicos  y  la  trajimos  a  la  casa.  Aquí  la  alimentaron  por  vía  intravenosa  una  semana.  Se  recuperó  un  poco  y  quiso  volver  a  su  departamento.  Los  médicos  se  opusieron  y  entonces  trató  de  escaparse.  No  era  difícil,  porque  nadie  la  vigilaba,  pero  estaba  tan  débil  que  al  cruzar  la  puerta  se  desmayó.  Su  obsesión  era  que  la  teníamos  presa.  No  era  así.  Pasó  otro  mes  en  recuperación,  y  volvió  a  querer  irse.  Tampoco  estaba  lista  y  los  médicos  volvieron  a  no  autorizar  su  salida.  En  protesta,  Mariana  quemó  el  colchón  y  las  cortinas  de  su  cuarto.  Decidimos  internarla  en  el  hospital  para  que  terminara  su  recuperación.  Mejoró  mucho  internada,  recuperó  peso,  pero  su  estado  emocional  siguió  siendo  precario.  Desvariaba  y  tenía  la  obsesión  de  Lucas  Carrasco.  La  enfermera  venía  a  preguntarle  si  quería  comer,  y  ella  contestaba:  "Pregúntenle  a  Lucas."  Nosotros  no  sabemos  qué  pasó  realmente  con  Lucas  Carrasco,  pero  ese  nombre  nos  recuerda  los  peores  momentos  de  la  enfermedad  de  Mariana.  Así  pasaron  tres  meses,  en  un  frágil  equilibrio.  Un  día,  como  parte  de  su  debilidad  y  de  su  empeño  en  no  depender  de  nadie,  Mariana  se  desvaneció  en  la  tina  mientras  se  bañaba.  Se  bañaba  sola,  porque  rehusaba  la  ayuda  de  las  enfermeras.  Se  golpeó  la  nuca.  Estuvo  inconsciente  media  hora,  con  convulsiones.  Las  placas  mostraron  una  ligera  inflamación  del  cerebro,  aunque  ninguna  lesión  grave.  Pero  no  fue  así.  A  la  semana  se  le  presentó  un  derrame  cerebral  y  luego,  horas  más  tarde,  una  embolia.  Murió  en  la  madrugada.  Eso  es  lo  que  pasó.



Hubo  un  silencio  como  un  océano.  Incómoda  por  la  simpleza  desarmante  de  los  hechos,  Leonor  alcanzó  a  preguntar:



-¿Por  qué  no  me  contaron  esto  antes?  -No  lo  sé  -dijo  Ramón  Gonzalbo.  -Las  cosas  son  terribles  hasta  que  se  dicen.



-No  hay  nada  terrible  que  ocultar  en  lo  que  me  has  dicho  -dijo  Leonor.



-No  se  trataba  de  ocultar,  sino  de  olvidar  dijo  Ramón  Gonzalbo.  -No  es  agradable  recordar  la  muerte  de  Mariana.  Cuando  murió,  ninguno  de  nosotros  estaba  ahí.  No  es  agradable  recordar  eso.  Tu  abuela  cree  que  si  hubiéramos  dejado  a  Mariana  en  la  casa,  en  lugar  de  internarla,  no  habría  muerto.  Quizá  tiene  razón,  y  no  es  agradable  pensar  en  eso.  Yo  creo  que  somos  culpables  de  la  muerte  de  Mariana,  porque  no  supimos  cuidarla  antes  de  que  la  recogiéramos  esa  noche.  Tampoco  es  agradable  recordar  eso.  No  queríamos  ni  queremos  hablar  más  del  asunto.  Te  digo  lo  que  pasó,  porque  has  hecho  de  esto  un  delirio.  Pero  no  quiero  abundar.  Supongo,  sin  embargo,  que  tendrás  dudas  y  querrás  saber  detalles.



-Sí  -dijo  Leonor.



-Claro  que  sí  -aceptó  Ramón  Gonzalbo,  poniéndose  de  pie.  -Te  hice  una  cita  con  el  médico  que  atendió  a  Mariana  para  que  te  cuente  lo  que  falta.  Se  llama  Ignacio  Mireles.  Puedes  ir  esta  tarde  y  preguntarle  los  detalles  que  quieras.  Que  te  muestre  los  expedientes,  los  partes  médicos,  lo  que  quieras.  A  ver  si  terminamos  con  esta  locura  de  una  vez  por  todas.

Vino  hasta  ella,  le  entregó  la  tarjeta  con  los  datos  del  médico,  le  hizo  una  caricia  en  la  mejilla  y  salió  caminando  del  despacho,  encorvado  y  convincente,  hacia  las  ruinas  del  día.



Leonor  tuvo  vergüenza  toda  la  mañana,  pero  conforme  la  hora  de  la  cita  se  acercó,  la  curiosidad  se  impuso  al  rubor  y  estuvo  puntual  en  el  consultorio  de  Ignacio  Mireles.



Mireles  soplaba  por  las  narices  al  hablar,  como  si  destapara  un  caño,  y  movía  sin  cesar  la  mano  izquierda  en  el  bolsillo  de  su  bata  blanca.  No  hablaba,  exponía,  ritmando  con  el  soplido  de  su  nariz  las  pausas  de  los  largos  párrafos  en  que  se  ordenaba  su  oratoria,  y  con  el  movimiento  de  la  mano  las  oleadas  morosas  del  discurso.  Leonor  preguntó  al  principio,  pero  al  final  fue  sepultada  por  la  montaña  de  tecnicismos  conque  Mireles  repitió,  amplificada,  la  versión  de  su  abuelo  sobre  la  muerte  de  Mariana.



-En  resumen  -dijo,  al  terminar  su  exposición  -se  configuró  lo  que  podemos  llamar  una  desgracia  médica.  Mariana  no  murió  de  la  enfermedad  que  atacábamos,  de  la  enfermedad  que  tenía,  sino  de  lo  que  podríamos  llamar  sus  excrecencias,  sus  síntomas  secundarios.  Su  hartazgo  hospitalario  no  era  parte  de  la  enfermedad,  sino  su  secuela,  pero  ese  hartazgo  la  llevó  a  rehusar  la  ayuda  paramédica  que  era,  sin  embargo,  necesaria.  Por  rechazar  la  ayuda  de  las  enfermeras  tuvo  el  percance  en  la  tina  de  baño,  percance  que  provocó  una  lesión  decisiva,  la  cual  fue  invisible  para  los  aparatos  que  debieron  detectarla.  Esa  lesión,  muy  distinta  de  su  enfermedad  original,  no  nos  dio  una  segunda  oportunidad,  ya  que  su  primera  manifestación  clínica  fue  un  derrame  cerebral  severo  y  la  segunda,  una  embolia  masiva.  

En  suma:  una  desgracia  médica.  ¿Qué  se  puede  agregar?



-No  sé  -dijo  Leonor.



-Nada  -terminó  Mireles  su  exposición  circular.  -Nada  se  puede  agregar.  Una  desgracia  médica.



Con  esa  nada  y  esa  desgracia  a  cuestas  volvió  Leonor  a  casa,  sintiéndose  sola  y  tonta  al  final  del  callejón,  frente  al  muro  sin  alas  ni  secretos  de  la  vida.  Recogió  una  manzana  del  frutero  de  la  cocina  y  subió  masticándola  al  cuarto  de  Natalia.



-Me  contaron  -le  dijo,  dejándose  caer  como  un  mazo  de  paja  sobre  la  cama.  -Me  lo  contaron  todo.  Sé  todo  lo  que  quería  saber.  Y  me  revienta.  



-¿Qué  te  revienta?  -preguntó  Natalia.



-Saber  -dijo  Leonor.  -Saber  es  el  peor  tedio  de  la  vida.



-Después  de  los  chocolates  con  relleno  -desvarió  Natalia.  Estaba  en  su  hora  frenética  de  alimentar  a  sus  pájaros.  -Fíjate  en  esto:  si  les  echas  luz,  los  pájaros  cantan  de  noche  y  las  gallinas  ponen  huevos.



-¿Qué  tiene  que  ver,  tía?  Concéntrate  en  lo  que  estamos  hablando  -exigió  Leonor.  -¿Qué  tiene  que  ver  que  las  gallinas  pongan  huevos?  No  seas  orate.



-Nada  tiene  que  ver  -admitió  Natalia.  -  Pero  los  ponen.  ¿Quién  te  contó  lo  que  dices  que  te  contaron?



-El  médico  que  atendió  a  mi  tía  Mariana.



-¿Y  qué  te  dijo?



-Me  dijo  todo.  De  qué  murió,  cómo,  por  qué,  todo.  Qué  mensa  mi  tía  Mariana.  Qué  manera  tan  idiota  de  morirse.



-¿Fuiste  con  Necoechea  a  que  te  contara?  -dijo  Natalia,  metida  en  la  jaula  de  sus  cotorros  australianos.



-Con  Ignacio  Mireles  -dijo  Leonor.



¿Quién  es  ese  Ignacio  Mireles?



-El  que  atendió  a  mi  tía  Mariana.

-Negativo  -dijo  Natalia.  -El  que  atendió  a  tu  tía  Mariana  no  fue  ningún  Mireles.  Fue  Necoechea.  El  mismo  que  me  ataranta  a  mí  para  que  no  me  aloque.  ¿Quién  es  ese  Mireles?



¿No  conoces  a  Mireles?



-No.

¿No  atendió  Mireles  a  Mariana?



-A  Mariana  la  atendió  Necoechea  -repitió  Natalia.  -El  mismo  que  me  pone  a  raya  con  mis  pastillas,  para  que  no  me  destrampe.  No  es  un  médico.  Es  un  narcotraficante.  Lo  que  le  gusta  es  que  esté  una  drogada  con  sus  pastillas,  arañando  el  cielo  de  la  felicidad  un  rato  y  luego  lamiendo  el  piso  otro  rato.  La  vida  con  él  es  como  una  montaña  rusa,  vas  pabajo,  vas  parriba,  y  otra  vez.  No  te  aburres,  eso  sí.



¿Entonces  quién  es  Ignacio  Mireles?  -dijo  Leonor.  ¿Por  qué  me  mandó  mi  abuelo  con  él?



-Pues  pregúntale  a  tu  abuelo  -dijo  Natalia.



-¿Estás  segura,  tía?



-Como  de  mis  nalgas  -dijo  Natalia.



Leonor  miró  las  nalgas  probatorias  de  Natalia,  sus  nalgas  enormes  y,  sin  embargo,  alzadas  y  apetitosas  bajo  el  caftán.  

Se  miró  luego  las  manos.  Odió  sus  uñas  de  niña,  sus  padrastros  de  adolescente.  Odió  su  edad,  la  conspiración  estúpida  de  los  adultos.  Y  se  odió  a  sí  misma  por  ser  parte  de  ellos,  por  tener  algo  que  ver  con  ellos.



-Mis  nalgas  son  al  revés  de  las  gallinas  -siguió  en  su  propia  ruta  Natalia.  -Crecen  aunque  no  les  prendan  las  luces.  ¿Te  había  contado  eso?  Llevan  un  año  de  crecer  como  si  no  dependieran  de  mí.  No  sé  qué  voy  a  hacer.



-Yo  tampoco,  tía  -dijo  Leonor,  sin  dejar  de  mirarse  en  el  espejo  de  sus  manos.  -Yo  tampoco  sé  qué  voy  a  hacer.



La  rabia  se  abrió  paso  entre  la  postración  y  el  desánimo.  Cuando  Ramón  Gonzalbo  vino  por  la  noche  a  su  cuarto  para  preguntarle  de  su  entrevista  con  Mireles,  la  desolación  se  había  ido  y  sólo  quedaba  el  fuego.



-Mireles  miente  bien  -dijo  Leonor.  -Pero  ustedes  son  una  vergüenza  nacional.



-No  hables  así.  ¿De  qué  hablas?  -preguntó  Ramón  Gonzalbo.



-No  debía  hablarte  siquiera  -dijo  Leonor.  -Me  mandaste  con  el  médico  falso.¿Ella  te  convenció?  ¿Ella  te  dijo:  "Engaña  a  tu  nieta",  y  tú  viniste  con  su  encomienda  a  embarrarlo  todo?



-No  es  el  médico  falso  -dijo  Ramón  Gonzalbo.  -Mireles  atendió  Mariana.



-El  que  atendió  a  Mariana  es  Necoechea  -dijo  Leonor.



-También  Mireles  atendió  a  Mariana  -dijo  Ramón  Gonzalbo.



-Pero  no  fue  su  médico  -gritó  Leonor,  despeñándose  en  un  borbotón  de  furia.



Amaneció  oscura  y  desmovilizada,  con  una  desidia  como  el  principio  de  la  muerte.  Fumó  hierba  desde  muy  temprano  y  no  abrió  la  puerta,  ni  acudió  a  los  toquidos  que  sonaron  reclamándola  para  la  normalidad.  Desde  las  nubes  de  la  hierba  pensó  en  su  mamá,  tierna  y  autocompasivamente.  Se  inclinó  sobre  esa  memoria  como  sobre  un  regazo  y  lloró  sin  recato,  con  unos  sollozos  largos  y  abandonados.  Cuando  el  llanto  pasó,  vino  el  vacío.  Luego,  desde  el  fondo  seco  de  su  alma,  crecieron  la  oscuridad  y  la  rabia,  una  rabia  densa,  fría,  resistente  al  dolor  y  los  lamentos.  Sintió  crecer  la  bruja  en  su  cabeza,  afilarse  en  sus  facciones,  retorcerse  en  sus  dientes,  deformarse  en  sus  huesos,  enroscarse  como  una  culebra  dentro  de  su  podrido  corazón.



Salió  de  su  cueva  un  día  después,  para  llamarle  a  Lucas  Carrasco.



-Quiero  que  me  invites  a  cenar  esta  noche  -le  dijo.



Robó  dinero  de  la  caja  secreta  que  Ramón  Gonzalbo  guardaba  en  su  despacho  y  dedicó  la  mañana  a  comprar  su  primera  batería  completa  de  maquillaje,  un  vestido  rojo  y  unos  zapatos  con  tacones  de  siete  centímetros.  Por  la  tarde  volvió  a  fumar.  Tomó  un  baño  de  tina,  se  montó  las  uñas  postizas  sobre  los  dedos  torturados,  secó  su  pelo  esponjándolo  sobre  su  cabeza,  y  trabajó  largamente  sus  facciones  con  rímeles,  sombras,  polvos  estrellados  y  un  bilé  del  color  del  vestido  que  derramó  sobre  sus  labios  como  si  quisiera  llamar  hacia  ellos  a  todos  los  hombres  de  la  tribu.



-Sólo  te  falta  el  precio  en  la  cadera  -le  dijo  Natalia,  cuando  entró  a  su  cuarto  por  la  bolsa  de  metal  que  le  faltaba.



No  pidió  autorizaciones  ni  informó  a  nadie  de  su  partida.  Al  salir  rumbo  al  taxi  que  la  esperaba,  se  cruzó  con  Ramón  Gonzalbo  que  le  gritó,  viniendo  hacia  ella:



-Así  no  puedes  salir  de  esta  casa.



Pero  ya  estaba  en  el  coche  y  le  dijo  por  la  ventanilla:



-De  esta  casa  salí  hace  tiempo.



Encontró  a  Lucas  en  el  restorán  de  su  foto  clandestina.  Lo  hizo  hablar  de  sus  cosas,  pero  no  lo  oyó.  Se  dedicó  a  desear  sus  labios  y  a  beber  compulsivamente  el  vino  blanco.



-Pide  otra  botella  -le  ordenó  a  Lucas  cuando  se  acabó  la  primera.  Lucas  obedeció  y  Leonor  siguió  tomando  sin  contenerse.  Al  terminar  la  comida,  el  -.cruce  del  vino  y  la  hierba  había  nublado  sus  ojos  y  entorpecido  su  habla.  Luego  del  postre  masculló  en  el  oído  de  Lucas:  -Quiero  ir  a  tu  casa.



¿Para  qué?  -preguntó  Lucas.



-Quiero  estar  en  tu  casa.



-¿Para  qué?



-Para  saber  todo  de  ti.  Todo  lo  que  supo  Mariana.



- Tú  no  eres  Mariana.  Esa  historia  no  te  toca.  ¿Tú  qué  sabes  si  me  toca  o  no?  -Lo  sé  perfectamente  -dijo  Lucas. –

- ¿Vamos  a  ir  a  tu  casa?  -No.



Leonor  se  paró  con  un  mohín  de  despecho  y  fue  rumbo  al  baño  esforzándose  inútilmente  en  caminar  derecha.  Regresó  pintada  de  nuevo  pero  tambaleándose  aún,  y  no  se  dirigió  a  la  mesa  de  Lucas  sino  a  la  de  enfrente,  donde  dos  vagos  terminaban  de  comer  fumando  puros  y  elevando  sus  copas  de  coñac.  Se  sentó  junto  a  ellos,  luego  de  preguntarles  si  estaba  ocupado  el  lugar  y  si  les  importunaba  su  compañía.  Estaba  a  punto  de  perder  el  sentido,  ebria  y  confusa  como  Lucas  no  la  había  visto  nunca,  pero  pidió  un  coñac.  Antes  de  que  su  copa  llegara,  Lucas  pagó  la  cuenta,  recogió  el  bolso  de  metal  y  pasó  a  buscarla.



-Nos  vamos  -le  dijo.



-¿A  tu  casa?



-A  mi  casa  -aceptó  Lucas,  y  la  hizo  pararse  de  la  mesa.



Cuando  pasaron  junto  al  bar  del  restorán,  Leonor  dijo:



-Quiero  una  copa  antes.



-Hasta  la  casa  -ordenó  Lucas.



-Soy  tuya  -le  dijo  Leonor  cuando  subieron  al  coche.



-Deja  de  jugar.



-No  es  un  juego.  Rompí  con  mi  familia.  No  tengo  a  dónde  ir.  Tú  eres  el  único  lugar  a  donde  quiero  ir.  Voy  a  vivir  contigo.



-Yo  no  vivo  con  nadie  -dijo  Lucas.



-Soy  tuya  -insistió  Leonor.



Se  durmió  en  el  coche,  pero  al  llegar  a  la  casa  pidió  otra  copa  y  fue  al  baño  a  fumar  la  bachicha  de  hierba  que  le  quedaba.



-¿Aquí  fue  todo?  -preguntó  al  volver,  señalando  la  sala  de  altos  libreros  y  sillones  de  cuero.



-¿Todo,  qué?  -dijo  Lucas.

-Tú  y  Mariana.  Todo  -dijo  Leonor.  Te  amo.



Y  se  quedó  dormida  en  un  sofá.



Lucas  la  cargó  a  la  recámara  de  huéspedes.  Sintió  su  levedad,  su  juventud,  su  olor  de  niña  escapando  entre  las  vetas  del  alcohol  y  la  agresividad  del  perfume.  Dejó  prendida  una  lámpara  para  ve  lar  su  sueño  y  bajó  a  la  sala  por  un  wisqui.  Camino  a  su  cuarto,  lo  asaltó  el  recuerdo  de  Mariana.  Le  sucedía  de  vez  en  cuando:  el  dolor  de  Mariana  venía  intacto  y  explotaba  en  la  boca  de  su  estómago  con  una  mezcla  de  fiesta  y  batalla.  "Todavía  estás  ahí",  dijo.  Era  el  mismo  dolor  que  se  quedó  en  su  estómago  varios  días  después  de  que  Mariana  abrió  la  puerta  de  su  departamento  aquella  madrugada  y  le  dijo,  blanca  de  miedo  y  sorpresa:  "No  estoy  sola".  Había  bajado  a  la  calle  doblado  sobre  sí  mismo,  ocupado  por  ese  dolor  de  los  esfínteres  a  las  sienes,  y  por  el  rostro  despintado  de  Mariana  diciéndole  "No  estoy  sola".  El  dolor  se  había  quedado  una  semana  y  había  regresado  desde  entonces,  sin  aviso  ni  método,  junto  con  los  asaltos  de  Mariana  sobre  su  soledad  y  su  memoria.  Durante  años  había  despertado  en  la  madrugada  con  el  dolor  clavado  en  el  diafragma  de  su  estómago.  Luego,  los  asaltos  se  habían  espaciado,  habían  llegado  á  pasar  meses  largos  sin  que  la  ráfaga  volviera,  pero  infaliblemente  regresaba.  Al  paso  de  un  objeto  o  la  evocación  de  una  escena,  la  punzada  volvía  a  tomarlo  con  una  furia  que  llegó  sin  embargo  a  agradecer,  porque  le  recordaba  que  Mariana  estaba  intacta  todavía  en  alguna  parte  de  él,  y  que  eso  que  quedaba  prendido  a  sus  vísceras  era  un  antídoto  pobre  pero  cabal  contra  su  muerte.

Agradeció  el  dolor,  suspendió  el  wisqui  y  trató  de  leer  una  hora  antes  de  dormir.  Agitado  de  sombras  y  presagios,  despertó  en  la  madrugada  con  el  chirrido  de  la  puerta.  Entre  legañas  vio  la  silueta  acercarse  a  su  cama.  Antes  de  que  pudiera  reaccionar,  ya  tenía  junto,  como  una  fuente  fresca,  el  cuerpo  desnudo  de  Mariana  y  la  voz  de  Leonor  repitiendo:  -Soy  tuya.



Saltó  de  la  cama,  cegado  por  la  escena,  pero  Leonor  vino  tras  él,  tratando  de  besarlo,  y  exigiendo:  -Te  amo.  Soy  tuya.  Hazme  tuya.  



La  sentó  en  la  cama  y  le  echó  una  cobija  sobre  los  hombros,  antes  de  prender  la  lámpara.



-No  -le  dijo,  mirándola  con  fijeza.

-Soy  tuya,  aunque  no  lo  quieras  elijo  Leonor.  Lucas  admiró  la  belleza  fantasmal  de  aquel  rostro  blanco  y  terso,  noble  y  perfecto  en  sus  líneas,  incendiado  por  la  fiebre  de  los  ojos  que  brillaban  como  antorchas  en  la  noche.



-No  hables  -le  dijo.  -Espérame  aquí.



Lucas  fue  al  baño,  prendió  un  cigarrillo  y  fumó  hasta  sentir  que  el  humo  había  entrado  hondamente  en  él.  Cuando  volvió  a  su  cuarto,  Leonor  estaba  desnuda  otra  vez,  blanca,  larga  y  adulta  en  la  abundancia  de  su  pubis  y  la  redondez  rosada  de  sus  senos.  Volvió  a  cegarlo  la  belleza  de  ese  cuerpo  nítido,  flotando  como  un  cendal  de  niebla  en  la  noche,  pero  volvió  a  taparlo  con  la  cobija.



-No  puede  ser  -le  dijo.



-Está  siendo  -repuso  Leonor.



-No,  no  está  siendo  -rehusó  Lucas.  -Ni  puede  ser.  Quiero  que  entiendas  esto.  Tú  eres  lo  más  parecido  a  Mariana  que  puede  tolerarse,  pero  no  eres  ella.



-Soy  igual  a  ella  -se  ofreció  Leonor.  -Y  también  soy  tuya.



-No  eres  igual  a  ella  -dijo  Lucas.  -Aunque  mires  y  camines  igual.  Y  no  eres  mía.  No  tienes  edad  para  ser  de  nadie.



-Tengo  edad  para  elegir  mi  vida.  Y  te  he  elegido  a  ti  -dijo  Leonor.  -Igual  que  Mariana.



-  Yo  no  estoy  disponible  -dijo  Lucas.  -Ni  para  ti  ni  para  nadie.  Y  deja  de  hablar  de  Mariana  como  si  fueras  ella.



-Yo  soy  ella  -dijo  Leonor.



-No  -le  dijo  Lucas,  exasperado.  -Tú  eres  una  muchacha  caprichosa  que  confía  demasiado  en  sus  nalgas.  No  tienes  nada  que  ver  con  Mariana.



-Quiero  que  me  ames  como  a  Mariana  -porfió  Leonor.  Aquí  estoy  como  ella,  lista  para  ti.  Pero  yo  no  te  voy  a  dejar,  ni  me  voy  a  morir,  ni  voy  a  dejar  que  me  maten.



¿De  qué  estás  hablando?  -le  gritó  Lucas,  zarandeándola  por  los  hombros,  como  si  quisiera  despertarla.  -Deja  de  decir  estupideces  y  escúchame,  óyeme  bien.  Voy  a  decírtelo  con  toda  claridad  para  que  lo  entiendas  y  terminemos  con  esto.  

Yo  soy  el  viudo  de  tu  tía  Mariana,  y  no  quiero  sustitutos.  La  única  Mariana  que  me  importa  es  la  que  queda  en  mí.  Tú  no  eres  parte  de  eso,  no  tienes  que  ver  con  eso,  aunque  te  parezcas  a  tu  tía.



¿No  me  quieres  a  mí?  -murmuró  Leonor.



-No  -dijo  Lucas,  con  la  voz  quebrada.  -Quizá  no  he  querido  ni  siquiera  -a  Mariana.  Quizá  sólo  he  querido  mi  encierro,  mi  desconsuelo  por  su  muerte.  Pero  eso  es  lo  que  quiero  y  tú  no  tienes  nada  que  ofrecer  en  eso.  Mucho  menos  el  chantaje  de  tu  cuerpo.



-Te  lo  doy  porque  te  amo  -musitó  Leonor.



-No  -dijo  Lucas.  -Me  lo  das  porque  estás  borracha,  y  no  sabes  bien  a  bien  ni  dónde  poner  las  nalgas.



-Me  desechas  porque  eres  un  desecho  -le  dijo,  agraviada  Leonor.  -Por  lo  mismo  que  no  pudiste  con  Mariana.



-Ya  te  dije  que  no  me  hables  de  Mariana  -rechazó  Lucas.  -Vete  a  tu  cuarto,  cuenta  borreguitos,  sueña  con  tu  novio,  y  no  vuelvas  a  hablarme  de  Mariana.



-Eres  un  desecho  -lo  injurió  Leonor.  -No  -le  sonrió  Lucas.  -Soy  una  colección  de  desechos.

Leonor  caminó  hacia  la  puerta  dejando  que  la  cobija  resbalara  sobre  su  cuerpo  desnudo.  -Entonces  yo  soy  tu  desecho,  también le  dijo.



-Sí  -contestó  Lucas,  recogiendo  la  cobija  y  volviendo  a  ponérsela  sobre  los  hombros.  -Pero  vestidita,  como  debe  ser.



Le  repugnó  el  aire  paternal  de  sus  palabras,  pero  lo  asumió  como  el  mejor  escudo.  Lo  protegió,  en  efecto,  de  la  reflexión,  la  compasión  o  la  culpa  frente  a  Leonor,  hasta  el  amanecer  siguiente  en  que  fue  al  cuarto  de  huéspedes  para  introducirla  al  nuevo  día.  Con  un  vuelco  en  el  estómago  descubrió  que  Leonor  no  estaba  en  la  recámara.  En  algún  momento  de  la  noche  se  había  ido  sin  hacer  ruido  y  no  quedaban  de  ella  ni  los  rastros  de  la  cama  deshecha.  Tuvo  un  día  atroz,  cruzado  de  temores  y  anticipaciones.  Por  la  tarde,  llamó  a  Carmen  Ramos  para  pedir  el  teléfono  de  Cordelia  y  preguntarle  sobre  Leonor.  Carmen  Ramos  le  dio  también  los  teléfonos  de  la  casa  de  los  abuelos,  pero  no  se  atrevió  a  marcar.  Por  la  noche,  en  su  casa,  mientras  rumiaba  su  miedo,  entró  la  llamada  de  Leonor.



-Ven  por  mí  -dijo  por  el  auricular.  Alcanzó  a  darle  el  nombre  de  un  hotel  de  alto  turismo  de  la  ciudad  de  México,  antes  de  romper  en  llanto.



La  tenían  detenida  en  la  oficina  de  seguridad  del  hotel.  Cuando  Lucas  llegó,  temblaba  frente  a  una  taza  de  café,  como  muerta  de  frío.



-Tenemos  prohibido  que  las  chicas  circulen  sin  autorización  por  los  cuartos  del  hotel  -le  dijo  el  responsable  de  seguridad,  señalando  a  Leonor  como  si  fuera  la  pertenencia  y  la  falta  de  Lucas.  -Tienen  que  estar  registradas  y  autorizadas  por  nosotros.  Es  parte  de  la  seguridad  de  los  huéspedes.



-¿Cuánto  es?  -preguntó  Lucas.



-No  se  trata  de  eso.  Le  estoy  explicando  -advirtió  el  agente.



Lucas  extendió  dos  billetes.



-Podríamos  consignarla  por  vagancia  -regateó  el  agente.



Lucas  añadió  otro  billete.  Luego  fue  hacia  Leonor,  se  quitó  el  saco,  lo  echó  sobre  sus  hombros  y  salieron  caminando  de  la  oficina.



-No  hice  nada  -le  dijo  Leonor,  empezando  a  llorar  en  su  hombro.  Al  cruzar  la  puerta  del  hotel  confesó:  -No  es  verdad.  

Hice  todo.  Soy  una  puta.  -Eso  no  -la  atajó  Lucas.  -Hice  de  puta  -dijo  Leonor.  -No  importa  lo  que  hiciste.  -Te  lo  tengo  que  contar.



-Ni  a  mí  ni  a  nadie  -cortó  Lucas.  -No  es  nada  que  no  se  quite  con  un  baño.



-Me  odio  -dijo  Leonor.

-Yo  también  me  odio  -dijo  Lucas. –Pero  eso  tampoco  es  nada  que  no  se  quite  con  un  brandy.



  Al  llegar  a  la  casa,  en  efecto,  -le  sirvió  a  Leonor  un  brandy  doble  y  le  hizo  beberlo  en  pocos  tragos,  como  jarabe  medicinal.  Leonor  temblaba  aún,  no  de  frío  ni  de  llanto,  sino  de  un  cansancio  viejo,  intemporal,  que  cruzaba  por  sus  años  como  una  ventisca.  -¿Cuánto  llevas  de  no  dormir? –preguntó  Lucas.



-Desde  que  me  corriste  de  tu  casa.



-No  te  corrí  de  mi  casa.  -Me  corriste  de  tu  vida.



-Te  corrí  del  lugar  de  Mariana  -dijo  Lucas.



-¿Quieres  cenar?



-No  -dijo  Leonor.



¿Quieres  darte  un  baño?



Leonor  asintió.  El  agua  caliente  salía  por  la  regadera  de  Lucas  como  un  rocío  disparado  a  presión  y  sus  briznas  perfectas  multiplicaban  la  densidad  caliente  del  humo.  Cuando  terminó  esa  inmersión,  el  malestar  de  su  cuerpo  se  había  ido,  como  dijo  Lucas,  y  estaba  a  punto  de  desplomarse,  vencida  por  su  día  redondo  de  excesos.  Lucas  la  esperaba  con  un  platón  de  quesadillas  y  una  sopa  de  verdura  hirviendo.  Comió  vorazmente,  con  un  apetito  que  no  recordaba,  y  oyó  a  Lucas  decirle,  en  el  cabo  final  de  su  cansancio:  -No  puedes  quedarte  aquí.  Voy  a  llamar  a  tu  casa.



-A  mi  casa  no  -pidió  Leonor,  dormitando.  -No  tengo  casa.



-No  puedes  quedarte  aquí  -oyó  entre  brumas  la  última  voz  de  Lucas.



Lo  siguiente  que  Leonor  vio  fue  el  rostro  de  Ramón  Gonzalbo,  de  pie  en  su  cabecera  con  el  médico  Necoechea  al  lado,  tomándole  el  pulso  bajo  la  mirada  de  su  abuela  Filisola.  Descubrió  con  horror  que  iba  en  una  camilla,  saliendo  de  la  casa  de  Lucas.



-Yo  los  llamé  -quiso  tranquilizarla  Lucas.  -Te  van  a  llevar  a  tu  casa.



Leonor  dio  un  grito  y  trató  de  aferrarse  a  Lucas,  pero  sus  brazos  iban  atados  a  la  camilla,  el  izquierdo  conectado  a  una  botella  de  suero.



-Así  se  llevaron  a  Mariana  -le  gritó  a  Lucas.



-Tú  no  eres  Mariana  -le  dijo  Lucas.



-Y  no  volviste  a  verla  -le  gritó  de  nuevo,  buscando  su  complicidad  en  medio  del  espanto,  mientras  los  calmantes  que  le  habían  inyectado  empezaban  a  separarla  del  miedo  y  de  la  memoria,  de  la  conciencia  y  del  dolor.







XVII



Volvió  del  más  allá  a  la  sonrisa  angelical  de  Natalia  que  la  miraba  con  radiante  concentración  materna.  No  había  dolor  ni  estrago,  sólo  su  cuerpo  liviano  sobre  la  cama,  hambriento,  sin  las  amarras  de  la  camilla  ni  la  botella  de  suero  que  había  soñado  como  una  espátula  fría  metida  con  encono  en  su  brazo.



-Bella  como  la  bella  durmiente  -le  dijo  Natalia.  -Y  lo  sé  muy  bien,  porque  llevo  muchas  horas  observándote.



-¿Horas?  -sonrió  Leonor.



-Muchas  horas  -dijo  Natalia.  -Nos  hemos  turnado  para  velarte  los  abuelos  y  yo.  Cordelia  también  durmió  ayer  aquí.



La  memoria  de  la  víspera  mordió  entonces  a  Leonor,  pero  no  trajo  dolor  y  rabia;  sino  tristeza,  y  una  indiferencia  bienhechora,  serena,  capaz  de  todo  el  espanto.



-Los  abuelos  me  trajeron  amarrada  -dijo  Leonor.

-Amarrada  y  drogada  -confirmó  Natalia.  -Igualito  trajeron  a  Mariana.  Pero  tú  nada  más  te  echaste  treinta  horas  de  sueño.



-¿Cuántas  se  echó  Mariana?



-Ocho  días.  Y  apenas  despertaba  ya  se  quería  ir,  pero  no  la  dejaban.



-Me  muero  de  hambre,  tía.



-Eso  está  bueno.  Ahora  mismo  le  digo  a  la  abuela.



-No  quiero  ver  a  la  abuela  -descontó  Leonor.  -Tampoco  al  abuelo.  No  quiero  verlos  más.



-Pues  yo  voy  a  la  cocina  y  te  traigo  tu  comida  -le  dijo  Natalia.  -Pero  a  los  abuelos  te  los  vas  a  tener  que  fletar.  Andan  como  locos  desde  que  te  fuiste,  penando  lo  que  no  habían  penado.



-No  quiero  verlos  -repitió  Leonor.



Natalia  le  trajo  la  comida  y  la  arrulló  con  su  cháchara  hasta  que  se  durmió  de  nuevo.



Soñó  un  río  crecido  que  arrasaba  un  puente  y  las  chozas  ribereñas  de  un  poblado.  Ella  miraba  desde  una  ladera,  bajo  la  llovizna,  rodeada  de  animales  que  observaban  también,  atentos  y  filosóficos,  suspendidos  de  sus  miedos  ancestrales.  

Abrió  los  ojos,  serena  todavía  frente  a  ese  río  furioso  y  sus  aguas  de  muerte  en  el  valle  arrasado.  Había  amanecido  y  entraba  por  las  ventanas  abiertas  una  luz  ligera  y  sonriente.



-Bienvenida  otra  vez  -oyó  la  voz  de  su  abuela  a  sus  espaldas.  Al  voltear  la  vio,  sentada  como  una  diosa  antigua  bajo  la  luz  en  el  sofá,  con  sus  costuras  en  el  regazo  y  los  ojos  vibrantes  de  emoción  y  de  dicha.



-No  quiero  verte  -le  dijo.  -Ni  al  abuelo  tampoco.



-Ya  lo  sé,-dijo  su  abuela  Filisola,  pero  siguió  sin  inmutarse:  -Lucas  llamó  ayer  dos  veces  preguntando  por  ti.



-Lucas  me  entregó  -dijo  Leonor,  descontando  también  su  presencia.



-Lucas  Carrasco  te  salvó  -sentenció  la  abuela.  Completó  después  su  parte  informativo:  -También  llamó  Rafael  Liévano.



-Pobre  Rafael  Liévano  -dijo  Leonor,  y  se  volteó  sobre  la  almohada  mordida  al  fin  por  la  pena  y  el  vacío  del  mundo  que  había  perdido,  que  el  río  se  había  llevado,  que  la  luna  había  vuelto  un  aluvión  de  escombros  y  aullidos  en  su  pecho.



Al  cuarto  día  se  levantó  de  entre  los  calmantes,  porque  no  le  hicieron  tomar  más.  Luego  de  semana  y  media  de  ausencia  regresó  a  la  escuela.  Rafael  Liévano  la  trajo  a  casa  en  el  coche  al  mediodía  y  Leonor  le  dijo  al  llegar:



-Me  puse  loca.  -Ya  estabas.



-No,  me  puse  loca  de  verdad.  ¿Eso  qué  quiere  decir?



-Que  terminemos  un  tiempo  -pidió  Leonor.  -No  es  necesario  -dijo  Rafael  Liévano.  -Sí  es  -definió  Leonor.



-Podemos  ser  amigos  -propuso  Rafael  Liévano.



-No  podemos  -concluyó  Leonor.



Esa  noche,  su  abuela  entró  por  segunda  vez  en  su  cuarto  y  le  pidió  que  la  dejara  peinarla.  -No  -respondió  Leonor.



-No  puedo  decirte  de  frente  lo  que  tengo  que  decirte  -explicó  su  abuela  con  una  sonrisa.



-Si  quieres  que  te  lo  diga,  tengo  que  peinarte.  Al  menos  para  empezar.



¿Qué  quieres  decirme?  -preguntó  Leonor.  -Mientras  te  peino  -la  venció  su  abuela.  Se  puso  de  espaldas  a  su  abuela  frente  al  espejo  del  tocador.  La  vio  acercarse  con  veneración  y  tristeza  a  su  mata  de  pelo,  meter  en  ella  los  dedos  y  mirarla  como  si  mirara  un  bien  pasado,  un  reino  perdido.  El  bien  perdido,  pensó,  y  el  reino  pasado  de  Mariana.



-Siempre  tuve  la  manía  de  peinar  a  mis  hijas  -dijo  la  Filisola,  corriendo  el  cepillo  sobre  el  pelo  y  la  espalda  de  Leonor.  -He  pasado  por  los  pelos  de  mis  hijas  más  veces  que  por  sus  vidas.  Por  el  tuyo  también.



-He  padecido  tu  trenza  toda  mi  vida –le  dijo  Leonor.



-Y  yo  los  peinados  exóticos  de  mis  hijas.



Siempre  les  gustó  llamar  la  atención.



-Igual  que  tú  en  tus  fotos  de  antes  de  casada  -dijo  Leonor.  -Te  peinabas  como  artista  de  cine,  no  digas.



-Era  otra  cosa  -sonrió  la  Filisola.



-Era  exactamente  lo  mismo  -refutó  Leonor.  -Locas  estaban  todas,  como  tú  dices,  pero  empezando  por  la  dueña  de  la  mata.



-Eso  decía  Mariana  -recordó  la  Filisola.  Cepilló  después  un  rato  a  Leonor,  sin  hablar,  como  si  la  meciera  en  sus  brazos.  

-Antes  de  que  muriera,  peiné  a  Mariana  casi  una  hora.  Le  gustaba,  me  dijo  que  era  como  si  la  arrullara,  como  si  volviera  a  ser  mi  niña.



Vino  una  pausa.  Leonor  sintió  a  la  Filisola  trabarse,  dudar,  sobreponerse.  Su  respiración  cambió,  se  hizo  más  rápida,  su  voz  menos  ligera.  Y  con  el  reinicio  del  cepillo  sobre  su  pelo,  oyó  su  voz  empeñosa,  decidida,  resignada:



-Todo  lo  que  te  dijo  tu  abuelo  sobre  Mariana  es  verdad.



-Salvo  lo  fundamental  -devolvió  Leonor.



-Salvo  que  Mariana  no  murió  de  una  embolia  -siguió  la  Filisola,  saltando  la  interrupción.  -Murió  de  una  hemorragia.



-Una  embolia  es  una  hemorragia  -dijo  Leonor.  -Eso  es  lo  que  me  dijo  Mireles.



-La  hemorragia  de  Mariana  -dijo  la  Filisola  -fue  por  un  mal  embarazo.



-¿Mariana  estaba  embarazada?  -volteó  hacia  su  abuela,  incrédula  y  sorprendida,  Leonor.



-Tenía  casi  cuatro  meses  de  embarazo  -aspiró  la  Filisola,  quitándose  con  el  dorso  de  la  mano  las  lágrimas  que  habían  empezado  a  escurrir  sobre  sus  pómulos  encendidos.  -No  lo  supimos  sino  hasta  que  entró  al  hospital.  Cuando  la  recogimos  en  su  departamento,  tenía  ya  mes  y  medio.  Aquí  en  la  casa  pasó  otro  mes,  sin  que  nos  diéramos  cuenta.  Fue  al  entrar  al  hospital  cuando  lo  detectaron.



¿Pero  Mariana  no  sabía?



-Quizá  -dijo  la  Filisola.  -A  lo  mejor  por  eso  le  urgía  irse,  volver  a  su  departamento.  Pero  si  lo  supo,  hizo  todo  por  ocultarlo.  

Su  obsesión  no  era  ésa,  sino  que  se  sentía  presa  aquí,  vigilada.  No  era  sencillo.  Su  equilibrio  mental  era  frágil.  No  sabías  cuándo  estaba  bien  o  cuándo  estaba  mal.  Hablaba  muy  poco,  se  le  perdía  la  vista.  Quizá  supo  de  su  embarazo,  pero  no  estaba  en  condiciones  mentales  de  hacerse  cargo  de  él.  El  problema  fue  que  nosotros  tampoco.



¿Por  qué?



-Fue  una  sorpresa  que  tardamos  en  asimilar.  Necoechea  nos  dijo  en  cuanto  supo,  pero  ya  iban  casi  tres  meses  de  embarazo.  Según  Necoechea,  las  condiciones  físicas  de  Mariana  difícilmente  resistirían  la  carga.  Había  riesgo  de  un  aborto  en  una  etapa  avanzada  de  la  gestación,  y  eso  era  más  peligroso  que  la  misma  enfermedad  de  Mariana.  Había  posibilidades  de  éxito,  pero  el  cuadro  era  negativo.  Tu  abuelo  le  preguntó  qué  hacer.  Necoechea  le  dijo  que  eso  teníamos  que  decidirlo  nosotros:  "Yo  no  puedo  recomendar  una  salida."  Entonces  tu  mamá  le  saltó  encima  a  Necoechea,  porque  tu  mamá  fue  la  única  de  sus  hermanas  que  estuvo  presente  en  esos  líos.  Fue  la  única  que  supo,  además  de  tu  abuelo  y  yo.  Le  dijo:  "¿La  alternativa  es  un  legrado  ahora,  antes  de  que  avance  el  embarazo?"  "Desde  el  punto  de  vista  clínico",  dijo  Necoechea,  "un  legrado  ahora  sería  lo  más  sencillo".  "¿Como  médico,  eso  es  lo  que  usted  sugiere?",  le  preguntó  tu  mamá.  "Como  médico  yo  les  digo  los  riesgos  de  cada  alternativa.  Pero  no  puedo  sugerir  en  esta  materia.  Es  una  materia  moral".  "Es  la  salud  de  mi  hermana",  dijo  tu  mamá.  "¿Qué  tiene  que  ver  la  moral?  Es  un  problema  de  salud,  no  de  moral."  "Para  mí  es  un  problema  moral,"  dijo  Necoechea.  "Y  ustedes  tienen  que  decidirlo"  "¿Qué  haría  usted  en  nuestro  caso?",  le  preguntó  tu  abuelo.  "No  quisiera  estar  en  su  caso",  dijo  Necoechea.  Entonces  tu  abuelo  hizo  una  pregunta  absurda,  que  luego  fue  terrible.  Preguntó:  "El  bebé  que  viene,  ¿es  hombre  o  mujer?."  Y  Necoechea  le  dijo:  "Hombre".  Tu  mamá  volvió  a  saltar:  "¿Qué  importa  si  es  hombre  o  mujer?  Lo  que  importa  es  la  salud  de  mi  hermana."  



Pero  yo  vi  a  tu  abuelo  ponerse  pálido,  y  perder  el  habla.  Tu  mamá  dijo:  "Hágale  el  legrado,  ya."  "Como  ustedes  me  indiquen",  dijo  Necoechea,  mirándonos  a  tu  abuelo  y  a  mí.  Eso  desautorizaba  la  decisión  de  tu  mamá  y  la  trasladaba  a  nosotros.  Yo  entendí  que  tenía  razón,  que  debíamos  decidir  nosotros,  y  le  dije  que  nos  diera  un  tiempo  para  pensarlo.  Tu  mamá  salió  del  cuarto  hecha  una  furia,  pero  yo  le  insistí  a  Necoechea  que  nos  diera  un  tiempo  para  pensarlo.



-Tenía  razón  mi  mamá  -alegó  Leonor.  ¿Qué  iban  a  pensarle?



-Nada  _-suspiró  la  Filisola.  Había  dejado  de  cepillar  a  Leonor  y  tenía  las  manos  entre  sus  piernas,  blandiendo  el  cepillo  al  hablar  como  una  apagada  batuta  que  ordenaba  el  rumor  de  sus  recuerdos.  Leonor  pensó  que  era  hermosa  sentada  ahí,  anciana  y  serena  como  un  estanque,  explorando  sin  aspavientos  sus  profundidades.  -Yo  lo  hice  sólo  para  no  decidir  así,  improvisadamente,  antes  de  acabar  de  entender  el  cuadro.  Al  menos,  eso  creí  al  principio:  que  el  cuadro  estaba  claro  y  que  había  sólo  que  damos  tiempo  para  verlo  como  era.  Pero  el  cuadro  no  era  claro  y  en  cuanto  le  dimos  tiempo.  se  complicó.  Tu  abuelo  pasó  esa  noche  en  vela.  Ido,  como  Mariana,  clavado  en  su  dolor.  Yo  sé  cuál  era  ese  dolor,  porque  en  parte  era  un  dolor  que  me  debía  a  mí.



-¿Por  qué  a  ti?



-Cosas  de  la  vida  -volvió  a  suspirar  la  Filisola.  -Cosas  que  yo  sabía  antes,  pero  sólo  entendí  esa  noche.  Mira,  tu  abuelo  siempre  quiso  que  tuviéramos  un  varón,  pero  sólo  tuvimos  mujeres.  Lo  del  varón  fue  siempre  un  pendiente  de  tu  abuelo,  que  yo  no  le  pude  dar.  No  sólo  eso  sino  que,  allá  cuando  andaba  cumpliendo  él  sus  segundos  cuarentas,  nuestro  amor  se  enfrió.  Mejor  dicho:  yo  me  enfrié.  Perdí  la  brújula  y  el  gusto  por  todo,  incluido  tu  abuelo,  que  me  había  gustado  toda  la  vida  como  comer  con  los  dedos,  si  me  entiendes.



-¿Como  comer  con  los  dedos?  -repitió,  complacida,  Leonor.



-Algo  ya  sabrás  de  eso  -sonrió  la  Filisola,  acercándola  a  su  pecho.  Leonor  la  sintió  respirar  combatiendo  el  ahogo  que  seguía  rondándola.  -El  caso  es  que  le  perdí  el  gusto  a  tu  abuelo,  dejamos  de  comer  con  los  dedos,  y  él  buscó  otra  mesa  donde  comer.  Me  da  rubor  y  un  sentido  de  abuso  contarte  esto.



-Te  puso  los  cuernos  mi  abuelo?  -saltó  Leonor,  sobre  los  pudores  de  su  abuela.



-No  -dijo  la  Filisola.  -Tu  abuelo  no  fue  de  ponerme  cuernos,  aunque  becerras  le  puedan  haber  sobrado.  Lo  que  tu  abuelo  hizo  fue  conseguirse  un  amor.  Un  amor  de  verdad.  Yo  lo  supe  años  más  tarde,  porque  oí  algo  y  mandé  investigar.  Lo  investigaron  para  mí  y  lo  supe  por  la  investigación.  Tu  abuelo  se  consiguió  el  amor  que  yo  no  le  daba  con  una  muchacha  menor  que  él,  que  lo  adoró.  Lo  seguía  adorando  cuando  ella  misma  le  contó  a  mi  informante  las  cosas,  cinco  años  después.  Tu  abuelo  le  puso  una  casa  y  durante  tres  años  comió  en  ella  varios  días  de  la  semana,  como  en  su  casa,  con  su  mujer.  El  resultado,  con  el  tiempo,  fue  un  embarazo.  Tu  abuelo  tenía  entonces  una  crisis  de  edad,  la  depresión  de  estar  envejeciendo,  y  le  entró  la  obsesión  de  que  podía  engendrar  un  tarado  o  un  fenómeno,  por  la  vejez  de  sus  genes.  

Es  una  obsesión  familiar,  ya  sabes,  la  de  que  algo  pasa  en  la  familia  que  se  engendran  cosas  raras.  El  caso  es  que  hizo  que  su  mujer  se  hiciera  una  de  esas  punciones  que  determinan  muy  temprano  en  el  embarazo  si  el  producto,  como  ellos  dicen,  tiene  o  no  problema.  No  lo  tenía.  Pero  en  esa  punción  se  podía  saber  también  el  sexo  del  bebé.  Y  lo  supieron.  Resultó  que  era  un  varón,  el  varón  que  tu  abuelo  siempre  había  deseado.



-Todos  los  hombres  son  iguales,  unos  perfectos  cabrones  -tomó  partido  Leonor.



-No,  todos  los  hombres  son  distintos  -dijo  la  Filisola.  -En  eso  radica  su  secreto.  Y  el  nuestro.  Yo  no  culpo  a  tu  abuelo.  No  lo  culpé  entonces,  menos  lo  culpo  hoy.  En  el  fondo  quizá  me  hubiera  gustado  que  tuviera  su  varón,  aunque  fuese  por  fuera,  porque  eso  lo  hubiera  completado  y  lo  hubiera  mejorado  también  para  mí.  No  lo  sé.  A  lo  mejor  lo  hubiera  apartado.  

En  esa  época,  pensándolo  bien,  no  sé  si  me  hubiera  importado  mucho  que  se  fuera.  No  sé  si  en  el  fondo  deseaba  que  se  fuera  y  si  en  el  fondo  no  hizo  sino  lo  que  yo  quería.  Pero  ésas  son  cosas  de  las  parejas  que  sólo  se  aclaran  con  los  años.  

No  tienen  importancia  para  ti  ahora,  tampoco  para  mí,  son  asunto  del  pasado.  Lo  cierto  es  que  tu  abuelo  celebró  la  noticia  de  su  varón  con  una  cena  a  la  que  invitó  a  sus  amigos,  los  mismos  que  venían  a  mi  casa  a  nuestras  cenas.  Celebraron  como  lo  que  son  o  quieren  ser  en  el  fondo  los  hombres:  machos  engendradores,  jefes  de  varias  hembras  y  de  su  propia  manada.



-Ahí  está  -saltó  Leonor.  -Ya  ves  que  en  el  fondo  todos  son  iguales.



-Sólo  en  las  cosas  menos  interesantes  -concedió  la  Filisola.  -Pero  es  cierto  que  en  todo  aquel  asunto,  lo  menos  interesante  tuvo  su  importancia.

-¿Qué  pasó?  -preguntó  Leonor.



-La  suerte  se  emperró  con  él  -dijo  la  Filisola.  -Tu  tía  Natalia  tuvo  una  hospitalización  por  descompensaciones  tiroidales  y  estuvo  a  punto  de  morir.  Fue  terrible.  Aquella  enfermedad  le  descompuso  a  tu  abuelo  su  manada  real,  su  manada  de  mujeres.  De  pronto  se  las  encontró  a  todas  desamparadas,  llorando  por  Natalia,  velándola  en  el  hospital.  Tu  tía  Mariana  tenía  doce  años,  tu  tía  Cordelia  trece.  Tu  mamá,  que  tenía  catorce,  aullaba  todo  el  día  diciendo  que  iba  a  matarse  si  su  hermana  Natalia  moría.  El  sufrimiento  de  sus  mujeres  fue  lo  que  regresó  a  tu  abuelo  a  la  casa,  lleno  de  remordimientos  y  culpa.  Lo  regresó  a  sus  hijas,  y  lo  regresó  a  mí,  si  me  entiendes.



-¿Te  volvió  a  gustar?



Volví  a  necesitarlo  cerca,  y  de  su  cercanía  resurgió  lo  demás  -dijo  la  Filisola.  -Mientras  Natalia  estaba  en  el  hospital,  nuestros  amores  reverdecieron,  por  decirlo  así.  Desde  entonces  pienso  que  la  pena  y  el  remordimiento  pueden  ser  afrodisíacos,  si  me  entiendes  lo  que  digo.



-Porque  le  gustabas  -alegó  Leonor.



-Le  había  gustado  antes,  y  él  a  mí.  Pero  el  gusto  es  también  cuestión  de  tener  ganas,  de  ponerte  en  el  camino  del  gusto  del  otro.  Es  cosa  de  ofrecerte  con  gusto  y  aceptar  con  gusto  cuando  se  te  ofrecen.  No  sé  qué  cosas  te  estoy  contando  a  ti,  ni  por  qué  ando  diciendo  estas  cosas.



-Porque  me  debes  muchos  años  de  peinarme  de  trenza  -se  quejó  Leonor.



-Puede  ser  -dijo  su  abuela  Filisola.  -O  será  sólo  que  ando  de  ofrecida  con  mis  penas.



-Puede  ser  -la  remedó  Leonor,  y  agregó  burlonamente.  -¿Qué  hizo  mi  abuelo  con  su  remordimiento?



-No  lo  odies,  no  sabes  quién  es  -pidió  la  Filisola.  -El  remordimiento  lo  llevó  a  terminar  el  amor  que  tenía  fuera  de  casa.  Fue  y  le  dijo  a  su  otra  mujer  que  no  podía  seguir  en  dos  carriles  y  que  su  vida  estaba  previamente  decidida  en  uno.  Herida  y  despechada,  la  mujer  decidió  no  tener  el  niño.  Pero  no  se  lo  dijo  a  tu  abuelo  sino  hasta  que  era  un  hecho  consumado.  Lo  hizo  como  una  revancha,  para  vengarse  y  para  que  no  quedara  en  ella  ninguna  huella  de  él.  Yo  sé  que  tu  abuelo,  porque  sé  quién  es,  no  ha  podido  perdonarse  aquella  amputación  que  él  juzgó  siempre  su  culpa.  El  recuerdo  de  esa  amputación  fue  la  que  lo  hundió  cuando  Necoechea  le  dijo  que  el  bebé  de  Mariana  era  un  varón:  la  culpa  del  varón  que  había  matado,  según  él,  para  permanecer  fiel  a  nosotras.



-Ay,  abuela,  eso  es  horrible  -dijo  Leonor  echándose  en  sus  brazos.



-Esa  noche  que  lo  vi  velar  -siguió  su  abuela,  abrazándola.  -pensé  que  había  que  darle  al  menos  un  poco  de  tiempo,  para  que  pudiera  separar  el  trance  de  Mariana  de  su  hijo  perdido.  Eso  pensé  al  principio:  que  aplazaba  la  decisión  por  él,  para  darle  tiempo  a  él.  Pero  como  a  los  dos  días,  luego  de  una  discusión  muy  fuerte  con  tu  mamá,  siempre  eran  fuertes  las  discusiones  con  tu  mamá,  me  descubrí  yo  misma  irritada  con  la  idea  de  que  Mariana  perdiera  su  primer  niño  y  que  se  repitiera  en  ella  el  estúpido  destino  de  todas  nosotras,  siempre  enredadas  en  malogros  de  nuestras  pelvis,  muriendo  en  partos  o  pariendo  locas.  Me  sublevó  la  idea,  y  me  enganché  con  tu  abuelo.  Me  dije:  "Si  el  que  va  a  nacer  es  un  hombre,  quizá  eso  rompa  el  hechizo.  No  una  mujer,  sino  un  hombre,  y  adiós  a  la  historia  de  las  Gonzalbo."  Me  quedé  muy  contenta  con  ese  desplante,  pero  poco  a  poco  descubrí  que  había  en  mí  una  razón  menos  loca  y  menos  noble.  Descubrí  que  yo  también  tenía  una  culpa  que  no  me  dejaba  vivir.  La  situación  de  Mariana  me  la  sacó  de  adentro.  Es  una  cosa  que  tiene  que  ver  con  Natalia,  y  te  la  voy  a  contar.  El  parto  de  Natalia  fue  mi  primer  parto.  Fue  un  infierno.  Por  esta  misma  historia  de  la  pelvis  estrecha  que  al  final  es  la  única  maldición  de  las  Gonzalbo:  tener  el  vientre  amplio  y  la  pelvis  estrecha,  alegría  para  engendrar  y  problemas  para  parir.  El  parto  de  Natalia  duró  horas.  Ya  lo  sabes:  su  retraso  mental  viene  de  ahí,  de  la  falta  de  oxígeno  en  esa  batalla  que  nos  destrozó  a  las  dos.  Cuando  me  la  trajeron,  yo  estaba  tan  lastimada  que  no  quise  verla.  La  repudié  como  si  su  lucha  conmigo  hubiera  sido  intencional,  como  si  me  hubiera  lastimado  a  propósito.  Yo  tenía  veinticuatro  años  y  era  en  el  fondo  una  niña  casi  igual  que  ella.  Y  como  una  niña  le  reproché.  Cuando  me  enteré  de  sus  lesiones,  y  de  que  serían  permanentes,  me  dije  que  era  mi  castigo  por  haberla  repudiado.  Nunca  me  quité  de  ahí,  cargué  con  eso  toda  mi  vida.  Todavía  hoy,  cuando  veo  a  tu  tía  Natalia  entre  sus  pájaros,  siendo  la  niña  grande  que  es,  el  calor  me  sube  por  el  cuerpo  y  vuelvo  a  repudiarme  por  esa  escena  en  que  la  repudié  a  ella.  Bueno,  pues  la  idea  de  repudiar  también  al  hijo  de  Mariana,  de  volver  a  alzar  mi  voluntad  contra  algo  tan  indefenso,  me  paralizó  de  horror.



Leonor  se  irguió  entre  los  brazos  de  su  abuela  y  le  pasó  una  mano  por  la  mejilla.  Su  abuela  le  besó  la  mano  y  siguió:



-Así  estuvimos  esos  días  tu  abuelo  y  yo,  varados  en  nuestras  culpas,  deshojando  la  margarita,  hasta  que  vino  tu  mamá  una  noche  con  la  espada  desenvainada  y  nos  dijo:  "Si  ustedes  no  deciden  ese  legrado,  voy  a  hacer  un  escándalo  en  el  hospital  y  otro  en  esta  casa".  "Tiene  razón",  dijo  tu  abuelo.  "Vamos  a  decidirlo".  Lo  decidimos  esa  noche,  fingiendo  dormir  los  dos,  uno  al  lado  de  otro,  sin  hablamos.



-¿Por  qué  no  le  preguntaron  a  Mariana?  -murmuró  Leonor.



-Le  preguntamos  muchas  veces  -respondió  la  Filisola.  -Le  preguntó  tu  mamá  y  le  preguntamos  nosotros.  No  una,  sino  varias  veces.  Pero  no  era  posible  obtener  de  ella  una  respuesta  coherente.  Ni  siquiera  la  seguridad  de  que  sabía  de  qué  le  estábamos  hablando.  Y  además,  era  un  asunto  más  complicado  que  su  voluntad.  Era  un  asunto  de  su  salud,  como  decía  tu  mamá  y,  aún  contra  su  voluntad,  habría  tenido  que  interrumpirse  su  embarazo  ante  los  riesgos  de  continuarlo.  Decidimos  interrumpirlo,  así  lo  acordamos.  Pero  Necoechea  no  estaba  en  México  y  hubo  que  esperar  a  que  regresara.  Tu  mamá  dijo:  "Que  la  opere  quien  sea".  Pero  Necoechea  era  nuestro  médico  y  esperamos.  Entonces,  una  mañana,  antes  de  que  Necoechea  regresara,  Mariana  se  resbaló  en  la  tina.  La  caída  le  provocó  el  aborto  y  una  hemorragia  que  nadie  pudo  detener.



-Pero  es  que  eso  no  puede  ser  -se  rebeló  Leonor.  -No  puede  caerse  otra  vez  en  la  tina  y  morir  de  que  se  resbaló.



-No  murió  de  resbalarse  en  la  tina  -explicó  la  Filisola.  -Murió  de  la  debilidad  en  que  estaba,  que  quizá  se  la  hubiera  llevado  de  cualquier  modo.  Su  anorexia  era  una  forma  de  su  depresión,  la  misma  que  tuvieron  su  abuela,  mi  madre,  y  mi  bisabuela.  Ahora  sabemos  que  la  depresión  es  una  enfermedad  tan  mortífera  como  el  cáncer.  Mata  de  anorexia,  de  tuberculosis  o  de  suicidio.  Pero  entonces  no  sabíamos  eso  y  todavía  hoy  no  nos  consuela.  Apenas  ahora  que  te  lo  estoy  diciendo  completo,  me  parece  lógico.  Nadie  lo  entendió  en  su  momento,  todos  nos  volteamos  a  buscar  un  culpable  en  otro  lado  o  en  nosotros  mismos.  Después  del  entierro,  tu  mamá  vino  y  nos  dijo  "Ustedes  la  mataron,  por  dudar".  Y  no  volvió  a  pisar  nuestra  casa.  Un  día  me  preguntaste  por  qué  tu  mamá  dejó  de  venir  a  la  casa,  por  qué  hasta  nos  borró  de  su  conversación.  La  razón  es  que  creyó  siempre  que  la  muerte  de  Mariana  había  sido  nuestra  culpa,  por  dudar.  Nunca  supo  hasta  qué  punto  su  acusación  coincidía  con  la  nuestra.  Y  nunca  pude  explicarle  tampoco  lo  que  te  estoy  explicando  a  ti.  Es  una  explicación  que  no  le  he  dado  completa  a  nadie,  ni  siquiera  a  tu  abuelo.  Pienso  que  te  la  estoy  dando  a  ti,  porque  se  la  debía  a  tu  madre,  que  fue  siempre  la  más  fuerte  y  la  más  libre  de  mis  hijas.  Pero  la  vida  no  nos  dio  tiempo  y  se  la  llevó  antes  de  que  tu  abuelo  o  yo  estuviéramos  listos  para  sentarla  enfrente  y  contarle  nuestras  razones.



Leonor  la  apretó  contra  ella  y  su  abuela  le  puso  la  cabeza  indefensa  en  el  pecho.



-Eso  fue  todo  -le  dijo.  -Qué  más  quieres  saber.



-Nada  más  -dijo  Leonor,  quitándole  el  cepillo  de  las  manos  heladas.



Empezaron  a  llorar  suavemente,  en  la  comunidad  desmayada  de  su  pena,  y  el  llanto  las  fue  limpiando  como  si  diera  paso  al  fluir  de  aquel  río  en  cuyas  aguas  nadie  puede  bañarse  por  segunda  vez.







XVIII



Desde  que  la  entregó,  Lucas  Carrasco  había  llamado  cada  día  a  la  casa  de  Leonor  preguntando  por  ella.  Le  habían  dado  cada  vez  el  soso  parte  médico  de  su  convalecencia,  pero  Leonor  no  le  había  tomado  el  teléfono,  la  mitad  de  las  veces  por  odio  y  la  otra  mitad  por  desdén.  En  esa  estadística  absoluta  del  rechazo,  sin  embargo,  Leonor  había  sido  capaz  de  esconder  una  tercera  mitad  que  celebraba  como  novia  de  pueblo  esas  llamadas  y  una  mitad  cuarta  en  la  que  Lucas  Carrasco  seguía  imperando  sobre  ella,  resumiendo  la  confusión  de  sus  fuegos.



Luego  de  la  noche  de  palabras  con  su  abuela,  el  retrato  de  Lucas  se  aclaró.  Aparecieron  en  primer  lugar  los  labios  secos  y  diminutos  que  había  amado,  luego  los  pelos  alternativamente  hirsutos  y  disciplinados  que  se  disputaban  la  condición  de  su  cabeza.  Y  aquel  ritmo  perfecto  de  sus  frases,  aquella  contundencia  de  su  alma  vertida  en  una  discreta  resolución  de  la  sintaxis.  Había  llegado  a  suponer  obligatorio  para  su  felicidad  el  torso  largo  de  Lucas,  el  torso  que  imaginó  primero  y  quiso  acariciar  después,  cuando  lo  vio  con  su  camisa  azul  ceñida  sin  holganza  del  pecho  a  la  cintura;  el  torso  que  había  soñado,  que  le  habían  heredado  las  miradas  de  tantas  mujeres,  próximas  y  tan  distantes  de  Mariana.



Había  soñado  ese  torso.  El  sueño  había  incluido  el  rostro  grande  y  sin  embargo  fino  de  Lucas  Carrasco,  aquel  rostro  atento  y  en  asombro  perpetuo,  con  la  frente  y  los  ojos  abiertos,  y  la  nariz  erguida  capaz  de  asumir  el  olor  ácido  del  mundo.  De  su  última  noche  juntos,  no  podía  disculpar  el  recuerdo  hiriente  de  Lucas  confesándole  todo  lo  que  amaba  a  Mariana,  la  única  mujer  de  la  que  había  sido  capaz  a  fondo,  quizás  porque  la  había  perdido  antes  de  ejercerla  hasta  al  final.



No  quería  ver  a  Lucas  y  sin  embargo  se  moría  por  verlo.  Tenía  algo  nuevo  que  decirle,  algo  que  podía  herirlo  tanto  como  él  la  había  herido  y  que  al  mismo  tiempo  no  podía  ocultarle  porque  sólo  podía  compartirlo  con  él  y  sólo  para  decírselo  a  él  había  sido  descubierto.  Sabía  que  el  secreto  de  la  muerte  de  Mariana  tocaría  el  núcleo  duro  de  las  defensas  de  Lucas,  el  corazón  de  su  fortaleza,  y  decidió  buscarlo  para  tentar  sus  límites,  para  probar  la  fibra  de  su  verdadera  resistencia.



No  tuvo  que  buscarlo  mucho,  bastó  marcar  el  número  de  su  oficina.  Pero  como  tenía  un  sentido  del  teatro  y  de  su  propia  historia  como  una  puesta  en  escena,  no  pidió  que  la  comunicaran  con  él,  sino  que  nada  más  le  dijo  a  su  secretaria  que  estaba  reportándose  por  fin  a  las  llamadas  de  Lucas  para  dejarle• un  mensaje:  deseaba  ser  invitada  a  cenar  un  día  cualquiera,  en  un  restorán  preciso.  Por  conducto  de  la  misma  secretaria,  Lucas  dispuso  fecha,  hora  y  lugar  exactos  del  encuentro.  Guiada  por  la  prisa  y  los  nervios,  Leonor  llegó  a  la  cita  muy  temprano.  Decidió  no  entrar  al  restorán  sino  quedarse  observando  desde  afuera  que  Lucas  llegara,  para  hacerlo  esperar  unos  minutos.  Fue  la  primera  vez  que  lo  vio  caminar  de  cuerpo  entero.  Como  se  había  rendido  antes  a  otros  rasgos  de  Lucas,  Leonor  se  rindió  esa  tarde  al  tranco  esbelto  de  su  paso,  a  la  seguridad  conque  brazos  y  piernas  se  extendían  sobre  la  acera  como  si  flotaran,  cómoda  e  impremeditadamente.



-Caminas  como  un  dios  -le  dijo,  antes  de  cualquier  cortesía,  cuando  lo  encontró  en  la  mesa  del  restorán,  luego  de  la  sonrisa  que  los  unió  cuando  se  vieron  en  el  pasillo.



-Y  tú  estás  viva  y  echas  luz  al  mirar –dijo  Lucas,  ofreciéndole  una  silla  galante.



No  venía  disfrazada.  Traía  el  pelo  recogido  tras  sus  orejas  de  gnomo,  ligeramente  abiertas  y  risueñas  sobre  la  delicada  materia  de  sus  sienes.



Lucas  pidió  la  botella  usual  de  vino,  pero  cuando  el  mesero  quiso  servirle,  Leonor  rehusó.



-A  mí  tampoco  -dijo  Lucas.



-No  quiero  tomar  -advirtió  Leonor  cuando  se  fue  el  mesero  -porque  tú  entregas  a  las  niñas  borrachas  en  su  casa.



-Ninguna  de  las  tres  cosas  respondió  Lucas.  -¿Cuáles  tres  cosas?  -se  sonrió  Leonor.  -Ni  eres  una  niña,  ni  estabas  borracha,  ni  te  entregué  en  tu  casa.



Leonor  aceptó  las  dos  primeras  cosas  y  no  quiso  abundar  en  la  tercera.



-Hiciste  bien  -le  dijo.  -Al  final  mi  abuela  me  lo  contó  todo.



-¿Qué  te  contó  tu  abuela?



-Lo  que  vine  a  contarte  -dijo  Leonor.  -¿Y  qué  vas  a  contarme?  -El  secreto  final  de  Mariana.  -Soy  todo  oídos.



Pero  Leonor  no  contó  nada  sino  hasta  el  final  de  la  comida,  y  con  una  sola  frase:



-Hubo  otra  gente  con  Mariana.  -¿Qué  otra  gente?  -saltó  Lucas.



-La  gente  que  la  embarazó  -dijo  Leonor.



-Mariana  murió  de  un  aborto.



Vio  a  Lucas  empalidecer  y  ahuecarse  frente  a  la  mesa,  como  si  el  pecho  se  le  hundiera  en  las  espaldas.



-Te  lo  digo  porque  creo  que  debes  saberlo  -siguió  Leonor,  caminando  sobre  la  línea  de  sombra que  mezclaba  por  partes  iguales  sus  ganas  de  herir  y  de  curar  a  Lucas.  -¿Ya  lo  sabías?



-No  -dijo  Lucas,  echando  mano  de  la  botella  de  vino,  que  estaba  intacta,  para  servirse  un  sorbo.  -No  lo  sabía.



-Es  el  secreto  que  se  tenían  guardado  mis  abuelos  -explicó  Leonor,  gozando  su  superioridad  condescendiente.  -No  decidieron  a  tiempo  que  mi  tía  abortara,  y  se  les  fue  en  un  accidente,  por  una  hemorragia.



-Más  despacio  -suplicó  Lucas.  -¿Cuál  accidente?  ¿Cuál  hemorragia?



-La  hemorragia  y  el  accidente  -repitió,  comprensiva  y  risueña,  Leonor.  -Te  lo  voy  a  contar  todo.  ¿Dónde  quieres  que  empiece?

-Donde  quieras  -dijo  Lucas.  -Pero  no  aquí.  Vamos  a  mi  casa.



-En  tu  casa  hay  camilleros  y  doctores  -jugó  Leonor.



Lucas  no  hizo  caso.  Dejó  el  pago  en  efectivo  sobre la  mesa,  tomó  la  botella  y  salió  caminando  del  sitio,  adelante  de  Leonor,  sin  cuidarse  de  verificar  que  lo  seguía.  No  hablaron  en  el  camino.  Lucas  fue  sorbiendo  la  botella  y  Leonor  esperándolo,  montada  en  el  privilegio  de  saber  más  y  haber  sufrido  ya  lo  que  a  Lucas  apenas  estaba  cayéndole  encima.



-¿Cuál  aborto?  -preguntó  Lucas,  cuando  se  instalaron  en  la  sala  de  la  casa.  -Dijiste  de  un  aborto,  ¿cuál  aborto?



Entonces  Leonor  le  contó,  hilo  por  hilo,  la  madeja  que  había  desenredado  frente  a  ella  su  abuela  Filisola.  La  contó  sin  ahorrar  nada,  hasta  quedar  de  nuevo  atrapada  ..en  su  absurda  y  amarga  maraña.  Cuando  terminó,  lloraba  de  nuevo.  Lucas  la  miraba  desde  el  hueco  de  su  sillón  como  si  se  hubiera  hundido  en  él  para  siempre  y  no  fuera  capaz  de  ponerse  de  pie  por  el  resto  de  sus  días.  Tenía  los  ojos  inyectados.  No  de  llanto  sino  de  conocimiento.  Y  las  venas  de  su  frente  se  habían  hinchado,  igual  que  el  río  de  los  sueños  de  Leonor.



-El  enigma  que  queda  es  de  quién  era  el  bebé  -dijo  Leonor  cuando  recuperó  el  aliento.



-Así  es  -masculló  Lucas  Carrasco,  inmóvil  y  sombrío  en  el  sofá  donde  estaba  enterrado.



No  habló  más.  Sorbió  trago  a  trago  la  botella  de  vino,  metido  en  una  cavilación  autista  de  la  que  no  hizo  el  menor  esfuerzo  de  salir,  ni  siquiera  cuando  Leonor  le  dijo  que  debía  irse  y  vino  a  despedirse  con  un  beso.  Besó  la  cabeza  ardiente  y  apretó  las  manos  heladas  de  Lucas  Carrasco,  a  sabiendas  de  que  actuaba  una  escena  terminal  y  que  había  hecho  todo  el  daño  y  el  bien  que  la  verdad  puede  hacer.  Lucas  alzó  entonces  el  brazo  deteniéndola  en  su  huida  y  le  dijo:



-No  es  un  enigma  para  mí.



Se  puso  trabajosamente  de  pie,  la  tomó  de  la  mano  y  la  jaló  a  su  estudio:



-Quiero  que  leas  algo  -explicó.



Leonor  fue  tras  él.  Vio  sus  hombros  vencidos,  su  cabello  escaso  en  la  coronilla,  el  estrago  de  la  edad  inyectado  a  su  cuerpo  por  la  revelación  y  la  memoria.  Ya  en  el  estudio,  Lucas  sentó  a  Leonor  en  su  propia  silla  de  trabajo,  frente  al  escritorio  atestado  de  papeles.  Con  lentitud  y  precisión  maniática  de  viejo,  fue  a  un  punto  y  otro  del  librero  para  extraer  dos  libros.  Hojeó  y  abrió  en  la  página  buscada  el  primero,  y  lo  puso  en  las  manos  de  Leonor.



-Lee  ahí  -le  dijo,  señalando  un  pasaje  subrayado  en  verde  por  una  mano  meticulosa.



Era  un  ejemplar  de  Lucreda  contra  la  luna,  la  novela  de  Lucas  y  Mariana  que  Leonor  conocía  aunque,  a  estas  alturas,  prácticamente  la  hubiera  olvidado.



-Lee  -insistió  Lucas,  mientras  extraía  del  cajón  principal  del  escritorio  unos  cuadernos  de  pastas  duras.

Leonor  leyó  el  pasaje  señalado  y  lo  recordó  de  inmediato.  Decía:



Hubo una última vez. Era fresca la noche, pero a la vez tierna y cálida, y estaba la luna propicia en lo alto de enero. Sacaron una colcha al balcón y se tendieron en ella, sobre la cama resplandeciente de sus recuerdos. Bajo la luz de la luna, el cuerpo de Lucrecia era doblemente blanco y liso, y su mirada hipnótica venía de lejos, como en un sueño de títeres sin habla. Le pidió perdón y quiso amarla como la había amado alguna vez, sin reservas ni silencios interiores. Pero había un velo entre ellos. Lucrecia estaba en otra parte, corno tomada por la luna, y dentro de él crecía una pandilla de recuerdos negándose, previniéndolo contra el día de mañana.

-No fuiste tú ni fui yo -dijo Lucrecia al final, en su oído. -Fue la luna, que no nos dejó solos.

Y se durmió junto a él con los ojos de títere abiertos, bajo el fulgor redondo y vigilante del círculo que mandaba sobre ellos desde el cielo.



-Ahora  quiero  que  leas  esto  otro  -dijo  Lucas,  abriendo  frente  a  ella  uno  de  los  cuadernos  de  pastas  duras  que  había  sacado  del  escritorio.



Era  su  diario.  Estaba  escrito  a  mano  con  una  letra  enmarañada  pero  accesible.  La  entrada  que  le  ofreció  leer  a  Leonor  decía:





Recaer en Mariana. Como en una enfermedad o en un vicio. Casi un año de asepsia y al abrir, el absceso incurado. Su memoria radiante, intacta. Como el dolor en la boca del estómago que la recuerda. Así amanecí.



A la medianoche, la necesidad del adicto me sacó a la calle en busca de ella. Pasé dos veces frente a su edificio y vi las luces prendidas. Pensé que estaría con otro otra vez. Que debía telefonear para prevenirme. Pero no quería prevenirme. A la tercera vez, bajé. Subí temblando, recordando cada detalle de la escena anterior. Cada detalle: "No estoy sola" y lo demás. Había música igual que aquella vez. Igual que aquella vez, Mariana me abrió en bata. Desnuda bajo la bata. No dijo nada. Me miró como haciendo un esfuerzo por reconocerme. Su rostro era flaco y pálido. El pelo crecía como una melena de león desde su frente amplia. Le cubría los hombros y se derramaba sobre su espalda.



"Te estaba esperando', dijo al final, como si le hablara a alguien que estaba atrás de mí, a otro. Me tomó de la mano para hacerme pasar y cerró con la otra su bata. Me sentó en un sillón de la sala, junto a la pequeña terraza. Me preguntó si quería tomar algo y vino a sentarse a mis pies con unas bolsas de yerbas que mezcló en una tetera. Luego me dijo:



"¿Cuando te fuiste, al pasar, ¿no viste si estaba en la esquina el policía?". Y se empezó a reír suavemente. "No importa" dijo después. `Lo que importa es que no te tardaste ni un mes en regresar. ¿Quieres tomar algo? Tengo infusiones de todo tipo y pastillas para dormir. También un poco de marihuana. Y alcohol, claro. Pero creo que sería perder el tiempo. ¿Hace cuánto tiempo que te fuiste?" `Diez meses" le dije.



"He engordado muchísimo desde que te fuiste" me dijo.



,No. Estás perfecta" le dije. " "Hasta un poco flaca. "



`Porque no me has visto desnuda" me dijo. Me acerqué a besarla. Sus labios estaban secos y estriados.



"¿Por qué regresaste?", me dijo. Siempre como hablándole a otro, a uno que estaba atrás de mí. Siempre como si por ella hablara otra, una sonámbula que estaba dentro de ella. ¿Me extrañabas?" "Sí" le dije.



¿Querías verme?"



"¿Querías ver cómo estaba? ¿Si no me había muerto? ¿Si no me dejaba engordar?" "Sí" le dije.



`, O sólo te dieron ganas y viniste a hacerme el amor. ''



"También" admití.



`Pues hazme el amor" me dijo.



"Ven, mira. " Se puso de pie y me jaló a la terraza. `Allí, mira", dijo, señalando el cielo con su brazo.



Estaba la luna redonda y brillante, muy baja, en el cielo. Mariana se quedó viéndola, como hipnotizada por ella. Su bata se abrió. Vi la mitad de sus pechos redondos y el vello en su pubis. Empecé a besarla y a desvestirme. Me tomó la cabeza entre los brazos y se dejó hacer, bañada por la luna. Sonreía y se dejaba hacer.



Cuando terminé, le dije que quería tener un hijo suyo.



¿Para qué?", me dijo, siempre sonriendo y como hablándole a otro. `Para repetirte" le dije. ¿Para qué quieres más mujeres gordas en el mundo?" me dijo. "Para tener un hijo tuyo'; repetí.



"Eso me gustaría", dijo. ¿Por qué no me haces un hijo?"



La besé, aunque era cada vez más claro que no estaba ahí. La besé para que apareciera, para que bajara de su sonrisa y me tomara como antes. Algo bajó. Cuando estuve en ella la segunda vez, la sentí por última vez• húmeda, gimiente, mía. Me quedé en ella un largo rato diciéndole cuánto la había extrañado. Me tomó la cabeza entre sus manos y me dijo:



¿Hace cuánto tiempo que te fuiste?"



"Hace diez meses", repetí.



¿Y cuando te fuiste, al pasar, no viste si estaba en la esquina el policía?"



"No". le dije. "Pero ahora que salga voy a ver si está. "

Hice lo posible por acostarla y finalmente la dejé acostada, ya que no dormida en su cama. Voy a buscarla mañana, y estoy en lo dicho.



-No  la  busqué  -confesó  Lucas,  que  leía  por  sobre  el  hombro  de  Leonor,  cuando  Leonor  alzó  la  vista.  -Ni  al  día  siguiente  ni  a  la  semana  siguiente.  Salí  corriendo  de  tu  tía  una  vez  más.  Y  por  eso  he  sido  su  viudo  desde  entonces.



Leonor  iba  a  pararse  para  encarar  a  Lucas  con  su  protesta,  pero  Lucas  la  detuvo  del  hombro.



-No  he  acabado  -le  dijo,  poniendo  frente  a  ella  en  el  escritorio  una  carta  maltrecha  que  sacó  del  segundo  libro  -Te  falta  leer  esto  para  tener  completo  el  cuadro.  Cuando  tu  tía  murió,  le  llamé  a  Carmen  Ramos,  le  conté  mi  visita  y  le  pedí  que  me  dijera  por  favor  si  Mariana  había  recibido  otras  visitas.  Fue  mi  obsesión  en  ese  momento.  Esto  es  lo  que  Carmen  me  contestó  La  carta  de  Carmen  Ramos  estaba  escrita  a  máquina  y  partida  en  los  bordes  de  sus  dobleces.  Leonor  la  abrió  con  cuidado  para  no  acabar  de  segmentarla  y  leyó:



Entiendo que quieras saber si hubo alguien para Mariana, aparte de la visita que le hiciste, antes de que muriera. Quiero decirte que antes de que muriera y antes de que vinieras ese día y aún la noche en que la encontraste con otro, no hubo nadie para Mariana salvo Lucas Carrasco. Y no, nadie durmió con ella días antes ni días después de que tú vinieras aquella noche. Tú fuiste el único entonces, como fuiste el único desde el principio. Aun en los momentos en que Mariana se iba con otro en tu cara, era para atraerte a ti, para probarte a ti que ella podía ser la mujer libre que, según ella, tú querías que fuera. Pero sólo fuiste tú desde que te conoció y, según se ve, para ti también sólo fue ella, aunque ninguno de los dos acabara de aceptarlo nunca.



No -repito: No -nadie durmió con ella ni estuvo con ella desde que la descubriste aquella noche hasta que se murió. Y me da rabia que sólo en eso puedas pensar ahora que la perdiste. Y que tu narciso siga sin poder tragar una trivialidad como la que no le pudiste perdonar a Mariana, es decir, que se acostara con otro. Pero no pudiste, ni ella pudo y al final no pudo nadie, ni el amor. O mejor dicho: fue el demasiado amor el que no pudo, como si lo único que pudiera funcionar en este pobre mundo es el poco amor. Y no digo más porque no quiero ponerme filósofa (lo cual, buena falta me haría en vez de andar buscando el demasiado amor). Item más: yo sé quién eres tú Lucas Carrasco, y estás a buen recaudo, protegido y seguro en mi corazón.



Carmen



-¿Qué  quiere  decir  esto?  -se  volteó  Leonor,  escandalizada,  hacia  Lucas  Carrasco.



-Quiere  decir  -avanzó  Lucas,  tratando  de  combatir  con  un  falso  tono  expositivo  la  flaqueza  de  su  voz  -que  el  primo  que  perdiste  en  el  hospital  donde  murió  Mariana,  era  probablemente  mi  hijo.  Es  decir  -siguió,  cercado  ya  por  las  primeras  lágrimas  -era  el  hijo  de  Mariana  y  de  la  luna,  de  nuestra  noche  aquella  bajo  la  luna.  En  realidad  -agregó,  sonriendo  y  dejando  que  las  lágrimas  cayeran  hasta  sus  labios  -era  probablemente  hijo  mío.  Hijo  mío  y  de  la  luna,  más  que  mío  y  de  Mariana.  Porque  Mariana  no  estuvo  ahí.  Abusé  de  ella,  de  su  inconciencia.  Y  de  mi  demasiado  amor,  como  dice  Carmen  Ramos.  Así  se  cierran  los  círculos.  El  primo  cuya  inexistencia  te  ocultaron  tanto  tiempo,  probablemente  iba  a  ser  el  hijo  que  nunca  pude  tener.



-Por  qué  dices  probablemente  -replicó  Leonor.  -Fuiste  el  único  que  estuvo  con  ella.



-Porque  me  gusta  demasiado  la  idea  para  ser  cierta  -dijo  Lucas.  -Habría  sido  la  única  cosa  viva  que  engendré  en  la  vida.  

Y  porque  de  todos  los  encuentros  amorosos  que  tuve  con  Mariana,  el  de  aquella  terraza  es  el  único  quizá  en  que  no  estuvimos  realmente  juntos.  No  estuvo  ella.



-Nada  pudo  gustarle  más  que  aquella  noche  contigo  -dijo  Leonor.



¿Tú  que  sabes  lo  que  le  hubiera  gustado?  -dijo  Lucas,  volviendo  a  sumirse  en  su  cavilación  catatónica.



-Ahora  lo  sé  todo  de  Mariana  -dijo,  sonriendo,  Leonor.  -Incluso  lo  que  ella  no  sabía.



Se  sentó  junto  a  Lucas  y  lo  tomó  de  la  mano.  Estuvieron  sentados  ahí,  sin  hablar,  hasta  bien  entrada  la  madrugada.



-Tengo  que  irme  -dijo  Leonor.



-Y  yo  tengo  que  llevarte  -dijo  Lucas.  Al  dejarla  en  la  puerta  de  su  casa,  le  preguntó:



-Dices  que  iba  a  ser  hombre,  ¿  verdad?



-Iba  a  ser  hombre  -confirmó  Leonor.



-Eso  entendí  desde  el  principio  -dijo  Lucas.  -Te  digo  una  cosa:  es  como  si  lo  hubiera  tenido.



Y  se  dio  vuelta  de  regreso  hacia  la  noche  que  lo  esperaba,  con  todos  sus  enigmas  abiertos,  desplegados  en  el  cielo.









EPÍLOGO



Cuando sea grande, volveré a ser lo que he sido.

Piera  Aulagnier



Casi  había  amanecido  pero  Leonor  no  tenía  sueño.  Lió  un  pitillo  de  hierba  y  salió  a  fumarlo  al  jardín.  Luego  entró  a  la  casa  y  fue  al  salón  donde  estaba  el  retrato  de  Mariana.



-Te  quiso  como  un  perro  -le  dijo.  -Y  te  penó  como  un  viudo.  Lo  sabes  muy  bien,  lo  supiste  muy  bien.  Voy  entendiendo  de  qué  te  ríes.



Amó  y  fue  amada  los  siguientes  años.  Casó  bien  y  solvente,  como  quieren  los  cánones.  Supo  que  la  vida  no  es  sueño,  y  que  los  sueños  ayudan  a  curar  la  enfermedad  de  la  vida.  El  día  de  su  boda,  Lucas  Carrasco  acudió  al  festejo  con  una  mujer  llamada  María  Bernal,  de  la  que  Leonor  tuvo  celos  y  rabia.  Poco  después  de  saber  el  secreto  de  la  muerte  de  Mariana,  Lucas  le  había  enviado  una  nota  manuscrita  con  la  pregunta  del  poeta  Jaime  Sabines:



Si  es  huérfano  el  que  pierde  un  padre,  

si  es  viudo  el  que  ha  perdido  la  esposa,  

¿cómo  se  llama  el  que  pierde  un  hijo?



Una  noche,  aunque  tenía  una  hija  de  él,  o  precisamente  por  eso,  Leonor  despertó  sin  necesidad  de  su  marido.  Había  visto  a  su  hija  salir  de  entre  sus  piernas  y  crecer  entre  sus  brazos.  Su  abuela  Filisola  la  había  reconocido  por  eso.  Un  día  Ramón  Gonzalbo  se  había  echado  con  toda  su  edad  a  cuestas  sobre  esa  niña  y  le  había  dicho:  -Las  mujeres  son  lo  mejor  que  ha  inventado  el  hombre.



Decidió  hablar  con  Cordelia  sobre  la  disminución  de  su  marido  y  Cordelia  le  dijo:



-Si  ya  no  se  tienen,  para  qué  tenerse.



Cordelia  tenía  entonces  un  amor  y  no  podía  pensar  sino  en  el  amor  que  tenía.  Natalia  estaba  internada  en  el  hospital  que  la  había  acechado  desde  que  nació.  Le  dijo  a  Leonor  un  día  que  fue  a  verla:  -Cuando  yo  me  muera,  explícale  todo  a  mis  pájaros.



Emprendió  su  divorcio  sin  escenas  ni  aspavientos.  No  le  pesaron  la  soledad,  el  desamor  ni  la  sensación  de  fracaso.  Le  dijo  a  Carmen  Ramos:



-Me  cuesta  trabajo  recordar  que  lo  quise.



Carmen  Ramos  tenía  un  enredo  adolescente  con  un  hombre  adulto  de  su  misma  edad.  Había  retejido  su  amistad  con  

Cordelia,  y  se  juntaban  a  comer  los  primeros  lunes  de  cada  mes.  Leonor  se  les  unía,  con  frecuencia,  de  la  mano  de  su  hija,  como  para  garantizar  la  juventud  de  la  cofradía.



-No  te  quedes  sola  -le  dijo  Cordelia.-Repara  en  Carmen  y  en  mí:  nadie  nos  puso  casa.  No  haremos  huesos  viejos  con  nadie.



La  vida  le  pareció  durante  algún  tiempo  a  la  vez  insípida  y  abierta,  promisoria  y  vacía.  Lucas  anunció  su  unión  con  María  

Bernal  mediante  una  tarjeta  que  invitaba  a  un  brindis.  Leonor  acudió,  aunque  la  enervaba  `María  Bernal  y  no  se  sentía  a  gusto  entre  la  tribu  psicoanalítica  que  había  invadido  al  mundo  soltero  de  Lucas  por  contagio  de  la  propia  María.  Alguien  incensaba  a  Lacan,  cuando  la  tomaron  del  brazo  para,  hacerla  voltear.  Se  dio  literalmente  de  narices  con  Rafael  Liévano,  que  estaba  inclinado  sobre  ella,  sonriendo.  Le  sacaba  una  cabeza  y  tenía  unos  hombros  en  los  que  Leonor  calculó  que  podía  caber  con  holgura  dos  veces.



-Cuando  sea  grande,  volveré  a  ser  lo  que  he  sido  -le  dijo  a  Leonor.  -Eso  no  es  Lacan,  pero  es  verdad.

-¿Qué  tienes  que  ver  con  esta  tribu?  -preguntó,  divertida,  Leonor.



-Soy  iniciado  -dijo  Rafael  Liévano.  -Terminé  mis  estudios  en  Francia  hace  dos  meses.



Tenía  el  cuello  grande,  venoso  y  redondo,  como  el  tronco  de  un  laurel.  Leonor  recordó  su  olor,  la  tensión  lampiña  de  su  pecho.  Quiso  tocarlo  y  lo  tocó  en  el  brazo,  que  era  duro  también,  como  su  cuello.  Y  como  su  recuerdo.



-Yo  tengo  una  larga  historia  en  esta  casa  -le  dijo.



-No  puede  ser  más  larga  que  la  nuestra  -contestó  Rafael  Liévano.



-Tiene  que  ver  con  la  nuestra  -dijo  Leonor.  -Con  la  que  fue  nuestra.



-Ya  te  lo  dije:  cuando  seamos  grandes  seremos  otra  vez  lo  que  fuimos  -repitió  Rafael  Liévano.



Había  algo  nuevo  en  él,  algo  natural  y  actuado,  adulto,  que  la  hizo  pensar  en  el  Lucas  Carrasco  que  había  imaginado  antes  de  conocer.



-Ya  somos  grandes  -aceptó  Leonor,  con  un  pálpito  de  realismo  y  rebeldía.



-Entonces,  ya  podemos  volver  atrás  -dijo  imperturbable  Rafael  Liévano.



Al  conjuro  de  esa  voz  la  levantó  el  remolino  de  sus  recuerdos,  la  memoria  jubilosa  de  sus  cuerpos  jóvenes,  inmortales,  casi  niños.  Y  el  olor  de  la  sangre  en  el  coche  donde  pudieron  matarse.  Imperativa  e  inesperada,  como  una  mueca,  la  sacudió  también  la  visión  de  la  hemorragia  que  se  había  llevado  a  Mariana.



-Tengo  una  hija  y  estoy  divorciada  -advirtió.



-Estás  perfecta  para  mí,  entonces  -jugueteó  Rafael  Liévano.  -Necesito  una  mujer  con  experiencia.



¿Me  estás  proponiendo  algo?  -se  ofreció  Leonor,  con  una  sonrisa.



-Lo  que  quieras  -dijo  Rafael  Liévano.  -Sobre  advertencia  no  hay  engaño  -dijo  Leonor.



-No  -aceptó  sin  titubear  Rafael  Liévano.  Leonor  sintió  el  llamado  oscuro  de  la  dicha  y  el  riesgo  en  el  fondo  de  su  corazón.



¿Cuándo?  preguntó,  dispuesta  ala  marcha.  -Cuando  quieras  -dijo  Rafael  Liévano.  ¿El  sábado?  -propuso  Leonor.



¿Por  qué  hasta  el  sábado?  -preguntó  Rafael  Liévano.



-Porque  el  sábado  hay  luna  llena  -dijo  Leonor.



¿Quieres  encontrarte  conmigo  bajo  la  luna  llena?  -sonrió  Rafael  Liévano.  -No  -dijo  Leonor.  -Quiero  perderme.



Y  eso  quería.



FIN
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